清晨，挖掘机的轰鸣声在寿宁县下党乡后村垄的山坳间回荡，一条环乡公路正紧锣密鼓地向前推进。不远处，食用菌基地的大棚内，朵朵饱满娇嫩的菌菇迎来采摘期。村民穿梭在菌架间，手脚麻利，话语间满是期盼：“等前面这条路通了，上下班就更方便了。”

后村垄到食用菌基地，直线距离不足800米，却因中间横亘着一段易塌方的斜坡小路，群众绕行整座村庄方可抵达，出行既不便又危险。

民有所盼，必有所应。下党乡党委、政府联合村委会深入走访、广征民意，并邀请专家实地勘察、科学论证。经过多轮研讨，环乡公路建设项目正式启动。目前工程正稳步推进，建成后，村民前往基地务工的单程时间将缩短至3分钟，彻底解决出行难题。

对“路”的执念，其实早已深植于下党人的骨血里。

“车岭车上天，九岭爬九年”。王光朝老人在自家“幸福茶馆”里回忆起往昔，语气里仍带着苦涩：“过去的下党，就靠峭壁岩石上一条羊肠小道与外界相连，群众怕生病、怕挑化肥，连猪都不敢养肥了，因为根本运不出去。”

建乡于20世纪80年代的下党，曾是无公路、无自来水、无照明电、无财政收入、无政府办公场所的“五无乡”。摆脱贫苦，绝非一日之功。三十多年来，下党乡的干部群众不驰于空想、不骛于虚声，用一场跨世纪的“接力长跑”，蹚出了一条“弱鸟先飞”的振兴之路。

修路架桥，投入大、周期长，是最难啃的骨头。但下党的干部认准了一个死理：群众最急需的事，再难也要干。

1991年，在上级支持下，全长12.5公里的进乡公路修建完成，下党人终于告别了肩挑背驮的历史。2020年下党至尤溪段通车，2024年省道S207南北段建成。从1条路到5条进乡公路、10条通村公路，下党到寿宁城关的车程从近3个小时缩短至40分钟。

一任任干部甘当“铺路石”，把制约发展的堵点一点点凿开。路通了，水、电、网也迎来了升级改造。从建电站告别油灯，到建成“绿色智慧能源小镇”，从信息孤岛到建成全市首个村级5G基站，基础设施的“大动脉”彻底贯通，为后续腾飞夯实了底座。

山路通了，还要修通群众的“心路”。过去，不少村民观念守旧，“等靠要”思想根深蒂固。

下党乡接连举办200多场主题大讨论，把讲好“三进下党”的故事作为钥匙，开展“学回信、感党恩、促发展”活动超百场次，打造“党建为民”样板村，组建“下党媳妇”志愿队……从“要我脱贫”到“我要致富”，群众的内生动力被彻底激活。

路通了，山门开了，但深山要真正变金山，还得有扎得下根的产业。

面对传统农业难致富的困境，下党乡守住生态底线，不走粗放发展的老路，而是把心思花在“特”与“优”上，通过注册“下乡的味道”“下党红”等公共品牌，让深山里的农产品贴上标签、卖出好价。

依托独一无二的红色资源和古村风貌，下党乡高标准打造“学习小镇”。“难忘下党”主题馆、明清古建筑修缮一新，乌金陶传习所、下党画苑镶嵌其间，连废弃的牛栏都改造成了网红“牛栏咖啡”。传统与现代在这里交汇，2025年，下党乡接待游客超过62万人次，旅游综合收入持续攀升。

三十年弹指一挥间。当年披荆斩棘播下的摆脱贫困的种子，如今已长成参天大树。从三十年前劈山开路架起交通“大动脉”，到如今紧盯痛点打通800米“毛细血管”，下党的变迁没有捷径，靠的是不走样、不松劲的坚持。

不图一时的光鲜，不落一户的冷暖。这深山里的三十年，写下的是一份经得起时间检验的答卷。