2月4日，立春。福安市甘棠镇政府门口的电子屏上，红色数字又滚动了一页：“爱我甘棠·美化莲城”第2032天。

数字背后，记录着一场始于2020年、仍在持续的“环境革命”。

甘棠镇坐落于赛江之滨，古称“莲城”，以船舶修造、茶苗等产业闻名，自古商贸繁华、商贾云集。昔日，镇区脏、乱、差、堵，与经济发展格格不入，群众抱怨，客商摇头。

甘棠镇党委书记刘星贵对上任首日的“堵”记忆犹新：车子被沿街的摊点和乱停的车辆卡在街口，镇政府就在眼前，却成了到不了的“远方”，最终无奈绕道。那个“过不去”的早晨，成了改变的起点。

改从何起？首在观念。镇党委统一认识：环境卫生不是小事、面子事，更不只是政府的事、一阵子的事。基于该认知，当地以“党委发动、支部推动、党群互动、部门联动”打开环境整治新格局。

行动，融入日常。每天清晨六点半，五名干部、志愿者准时从镇政府出发，他们手持夹子，沿着街巷捡拾垃圾；遇到占道经营，循循善诱。这不是“表演”，而是成为当地干部雷打不动的日常功课。

两千多个日夜的沉淀，造就了干部与群众的“双向奔赴”。古镇苏醒，烟火气升腾，早餐摊前、菜市场内，地面干净整洁，偶有纸巾飘落，路人自然弯腰捡起。“习惯了，大家都这样。”镇干部习以为常。

发动全民、久久为功，甘棠镇旧貌换新颜，成功入选全国城乡环境卫生清理整治优秀案例，获评省级卫生乡镇。与此同时，前来“取经”者络绎不绝。聊起这事，刘星贵直言不讳：党建引领是“金钥匙”，如果带队的不是“一把手”，回去后多半难以为继，容易学了皮毛，丢了筋骨。

坚持不易，关键在“头雁”。刘星贵坦言，党建引领绝非空话，首要就是“一把手”真抓实干。唯有领导脚步踩在街面，心思贴近百姓，党建才有温度与力量。当干部从“背手看”变为“弯腰干”，群众从“旁观者”变为“参与者”，治理的根基才算筑牢。

方法，重在“疏堵结合”。治乱停，甘棠镇不是一罚了之，更想方设法“造”车位：镇政府带头拆墙让地，拆违建停车场，实现百米内找到小车停车位、五十米内找到两轮车停车位；治占道，不是简单驱赶，而是区分“自产自销”的农户与“占街为市”的商贩，为前者设置五百多个固定点位，为后者建设菜市场；就连垃圾分类，也是用“猪能吃”和“猪不能吃”这般最直白的话让群众知悉规则，并开发“莲洁分”垃圾分类管理软件，以积分兑换礼物，让垃圾分类蔚然成风。

“疏堵结合”本质是“情法交融”的治理哲学。纯靠刚性“堵”，成本高，群众容易产生对抗心理；一味放任“疏”，则秩序失守。甘棠选择中间路径：以劝导单代罚款单，以疏导代驱逐。透视甘棠人居环境整治，它治理的不是“问题的人”，而是“人的问题”。当群众合理需求被看见、被安置，遵守规则便逐渐从外在约束化为内在认同。

最打动人的，是甘棠人对“时间”的理解。他们不求立竿见影的“政绩”，肯下久久为功的“笨功夫”。刘星贵办公室悬挂的今昔对比图，是一寸寸用时间描画出来的，他们深知，扫净一条街容易，改变一群人难，因而甘棠将它分解到了每一天、每一条巷弄、每一次耐心劝导中。

甘棠的故事，没有惊天动地，却滴水穿石。它告诉我们，基层治理的答案，不在理论有多高深，而在丈量街巷的脚步里、在日复一日的坚持中。