有些故事，适合在盛夏讲；有些感动，值得用铅字留存。

近日，由厦门市家庭发展事务中心、海峡导报社共同主办的“毕业季·我和托育的故事”主题征文大赛圆满收官。

自征稿启动以来，我们共收到近百篇真情来稿。这些文字，有来自入托孩子的家长，也有来自托育一线的管理者和从业者。他们用亲身经历，写下孩子入托后的情感变化，写下从焦虑到放心的心路历程，写下与“托宝”相处的难忘瞬间，也写下毕业季那句说不出口的“谢谢”。

经专业评审团逐篇细读、多维度评审，最终20篇佳作脱颖而出。9月18日起，海峡导报推出“毕业季·我和托育的故事”征文大赛获奖作品专版，陆续刊发这些动人文字。我们相信，好的故事值得被看见，朴素的真情最有力量。

托育，连接着家庭最柔软的牵挂，也检验着城市民生服务的温度与厚度。厦门作为全国首批婴幼儿照护服务示范城市，近年来不断完善托育服务体系，从普惠托位供给到托育人才培养，从机构规范管理到家庭科学育儿指导，一步步把“放心托、安心育”从愿景变成越来越多家庭的日常。

征文落幕，成长不止。愿这些落在纸上的故事，能让更多人了解托育、走近托育、信任托育。也愿每一位读者，在字里行间，遇见厦门的温度。

那一场“憋气” 让我读懂了托育的温度

三等奖作品

托育从业者：黄海霞

托育机构：厦门市萌宝蓓托育园

星禾是我班上的孩子，入托时一岁两个月，胖嘟嘟的，吃饭从不用操心，可语言能力尚未开发，所有需求都卡在喉咙里出不来。每当需求未被及时满足——玩具拿不到、水杯没递到跟前、想出门玩却被抱回教室——她就瞬间爆发。不是普通的哭闹，而是憋气、咬牙、握紧拳头、蹬直双腿，全身僵得像块木板，小脸从通红变成青紫，像极了高热惊厥的样子。

第一次目睹这一幕时，老师们全慌了。有人去掐虎口，有人喊“快打120”，教室里乱成一团。我蹲在她身边，手指按住她的人中，另一只手沿着脊柱轻轻捏抚，同时在她耳边反复低语：“星禾宝宝，老师在，老师看到你不舒服了，老师陪着你。”十几秒后，她的身体慢慢松软下来，眼泪一下子涌出来，扑进我怀里委屈地哭。

那天晚上，我失眠了。我意识到，这个孩子需要的不是“管教”，而是有人能读懂她身体发出的“求救信号”。

幸运的是，我那时刚好在学中医小儿推拿。我开始每天提前二十分钟到园，等星禾来了就抱着她做简单的抚触——捏脊、揉腹、按揉合谷穴。不是为了“治病”，而是让她的身体先学会放松。更重要的是，我要求所有老师建立一套回应机制：一旦发出急躁信号，第一时间蹲下来平视她的眼睛，用语言描述她的情绪。“想要那个球对不对？老师帮你拿。”哪怕她听不懂全部，但温柔的语调本身就是安抚。我和家长达成了共识，不断地给她讲述绘本故事，让孩子大量接触语言。

变化来得比想象中慢，却异常扎实。三个月后，星禾憋气的频率从每天数次降到偶尔一周一次；半年后，她开始蹦出单字——“要”“抱”“不”，成了透过办公室小窗口一次次热情呼唤“园长”的小精灵。一岁十个月时，她已经能用两三个词连起来表达需求，那个曾经憋气到全身发紫的孩子，变成了会拉着老师的手说“一起玩”的小话痨。

这让我彻底明白：托育从来不只是“看孩子吃饭睡觉”。每一次啼哭背后都藏着一套身体和心灵交织的密码。懂一点中医育儿，不是要把老师变成医生，而是让我们多一双读懂孩子的眼睛，看见情绪之前的身体信号，看见哭闹之下的真实需求。

现在每年培训新老师，我都会讲星禾宝贝的故事。我常说，托育的温度，藏在指尖按下去的力度里，藏在每一次蹲下来的平视里，藏在“我看见你了”的轻声回应里。七八年了，这个行业教我最重要的东西就是：真正的专业，是用心去读那些尚未说出口的话。

一句“只要燕子老师” 是托育路上最好的勋章

三等奖作品

托育从业者：饶慧燕

托育机构：馨贝昉同安园

今年是我担任托育班主任的第四个年头。刚接任岗位时我内心局促，既要照料幼儿日常起居，又要对接家长沟通事宜，常常手足无措，害怕自己说错话，和家长沟通时总隔着生疏的距离。

宸宸是我首届托育班的孩子，初次相遇在公益亲子课上。他性格沉静，看起来是个稳重的小男孩。刚入托时，他习惯旁观集体活动，很少主动结伴玩耍，家长也格外牵挂他的适应情况。入学前期，他的分离焦虑并不明显。直到某天爸爸送园，他趴在我肩头哭闹着找爸爸，我才明白沉静只是他保护自己的外衣。

之后，我用心陪伴：区域游戏时陪他搭积木，进餐午睡时留心他的生活习惯，每日向家长同步细碎的成长细节。宸宸开始主动和我互动：递拼图、散步时牵住我的手、分享家里的开心事。慢慢地，家长愿意和我交流宝宝在家的状态，家园建立信任；宸宸也慢慢敞开心扉，遇事第一时间找我求助，一声声唤我燕子老师。

临近毕业，妈妈在车内为宸宸做升学心理建设，告知他即将结识新老师、新朋友，宸宸却坚定表示：“我只要燕子老师。”2023年6月3日，看完家长发来的视频，我鼻头一酸，所有的疲惫尽数化为暖意。

我始终相信一句话：老师内心坚定地爱着孩子，孩子便坚定地相信自己被爱着。我清楚孩子们终会长大，未来会遇见许多新老师，但能陪伴他们走过童真纯粹的一段时光，便是职业路上最珍贵的馈赠。从沟通生疏到彼此信赖，我真切明白：托育工作最好的回报，就是孩子毫无保留的偏爱，与家长托付于心的信任。往后我依旧怀揣热忱，用耐心守护每一段成长旅程。

暖黄色的魔法

三等奖作品

家长：陈旺源

托育机构：思明早教

入托时间：2020年9月

九月份的时候，我把女儿送到托儿所去了。厦门的晨光已经很刺眼了，她抓住我的衣角不撒手。老师对她说：“和爸爸说再见。”她没有哭泣，只是一直望着自己的鞋子——那双崭新的鞋子上有一只小猪佩奇。我回头的时候，听到她的呼吸声十分急促，就像潮水退去之后留在沙滩上的小螃蟹一样。

那几天，手机不敢离开身。开会的时候悄悄看一眼托班群——她坐在小板凳上抱着自己的小熊玩具，不哭也不闹，安静的样子让我感到莫名的心疼。三角梅开得正盛，一簇簇粉红色花朵从墙头探出，好像燃烧不尽的晚霞一样灼热了九月的天空。深夜，她睡觉以后我就开始胡思乱想：这么小的手能捧起一杯水吗？

转机发生在一次寻常的午后。老师在群里发了一段视频：吃饭的时候，她拿着一把小勺子，把一根胡萝卜送到了一个正在哭的小朋友嘴里。那根胡萝卜两次掉到桌子上，被她拿起来重新送到小朋友嘴边。老师说，那是她第一次主动去安慰别人。

看着屏幕上的画面，眼泪已经模糊了我的双眼。掉落下来的胡萝卜、沾着米饭的手指和认真的脸庞……原来成长就是这样悄然发生的，就像窗台上被我遗忘的绿萝一样，某天清晨突然发现它的枝条已经垂下来很长一截了。

现在接送孩子放学的时候，她会牵着小朋友的手对他说：“明天见。”夕阳把她的头发染成了金黄色，像鹭江上泛起的粼粼波光。她还会学着老师的样子拍一下我的肩膀说：“爸爸，慢慢来。”

我终于明白了，托育园那扇小小的门后，有一个温暖的魔法：在我没有注意到的地方，有人和她一同成长。

故事未完，温暖继续

九月将尽，纸页留香。

“毕业季·我和托育的故事”获奖作品专版，到今天已陆续刊完了一、二、三等奖的全部篇章。从《凤凰木知道》的深情回望，到《老师，带我找姥姥好吗？》的质朴呼唤；从《“小魔王”的社交进化史》里那个让人忍俊不禁又心生柔软的小小身影，到《抱在怀里的春天》中那份几乎能触摸到的温柔——十二篇佳作，像一颗颗饱满的果实，在这个收获的九月，被一一采撷，呈于报端。

但我们知道，故事远未讲完。

版面有限，温暖无限。还有八篇优秀奖作品，它们同样来自真实的生活，同样藏着动人的细节，同样值得被更多人看见。接下来，这些作品将陆续在海峡导报新媒体矩阵、新福建平台等渠道刊发。从纸端到指尖，从墨香到屏幕，变的是载体，不变的是那份托育路上的真心与温情。请继续关注我们，让这些散落在日常里的微光，被更多人遇见。

如果你也是一位家长，或是一位关心托育、关心孩子成长的朋友，我们还想向你推荐一个“宝藏”——“厦门健康人家” 微信公众号。这里有科学实用的育儿资讯，有及时全面的托育政策解读，有丰富多彩的亲子活动招募，也有无数厦门家庭真实的育儿故事。它像一个安静的邻居，不喧哗，却总在你需要的时候，递上一份恰到好处的帮助。

回望开栏之初，我们曾写下：“九月是收获的季节，而这些文字，正是厦门托育答卷上最生动的注脚。”如今，专版将告一段落，但厦门的“幼有善育”仍在持续作答。托育，连接着家庭最柔软的牵挂，也检验着城市民生服务的温度与厚度。每一个被温柔托举的孩子，每一位默默发光的从业者，每一对从焦虑走向信任的父母，都是这份答卷上不可或缺的笔画。

征文落幕，成长不止。感谢每一位用心书写的投稿者，感谢每一位耐心阅读的读者。愿我们继续在文字里相遇，在生活里相伴，共同见证更多孩子在这座城市里，被温柔托起，向阳生长。