最近，泉州有两则新闻引人关注：一是市里下达2026年市级乡村振兴专项资金850万元，在10个县市区同步推进141个以上乡村“五个美丽”建设项目，涵盖美丽乡村庭院、美丽乡村微景观、美丽乡村公共空间、美丽田园和美丽乡村休闲旅游点；二是市人大常委会审议乡村振兴“一法一例”执法检查报告，多部门联合答复“农村高价彩礼”治理，推广“婚事简办+公益捐赠”模式。

　　一手抓环境改善，一手抓乡风文明，两手齐抓的背后，是泉州对乡村振兴“硬件”与“软件”关系实实在在的探索。

　　先说环境改善的成效。德化县三班镇把大兴堡修缮与整村打造相结合，让破败古厝变身“乡村会客厅”；鲤城区常泰街道五星社区清理搭盖、规整管线，让老村找回肌理；泉港区前黄镇凤阳村以水系治理牵引美丽庭院创建。通过微改造、精提升，乡村面貌实实在在发生了变化。

　　再看文明新风的培育。南安市设立“市长颁证日”，给婚姻登记增加仪式感和庄重感；安溪县把“彩礼不超5万元”写进村规民约，借助道德评议会选树“低彩礼、高幸福”典型；晋江市乡贤简办婚丧、捐赠公益蔚然成风。看得见的仪式、可参照的典型，慢慢改变了人们的观念。

　　成绩值得肯定，但问题也不容回避。在“五个美丽”建设中，有的地方“重点轻面”，示范点精致养眼，周边村落还是老样子；有的项目建成后管护资金没有着落，陷入“有人建、没人管”的循环；还有的村庄村民参与度不高，变成“干部干、群众看”。且调研报告显示，个别乡镇婚嫁的彩礼，前些年仍普遍在30万元至50万元之间，远超普通家庭承受能力。造“盆景”、管建不管护、群众不买账，问题看似各异，根源还在“为谁建、靠谁建”没有真正落到实处。

　　问题找到了，方向也就有了。乡村建设不能只算投入账，更要算好效益账、民心账、长久账。比如，推行“我的乡村我做主”活动，干部通过随访策划生成村民关切、能够解决实际问题的建设项目，带动村民从“站着”看变成“一起干”；可以把管护责任纳入村规民约，推行村民积分制、门前“三包”，让“谁受益谁管护”成为共识；财政资金从“补建设”向“补运营”适度倾斜，避免项目“建成即失管”；以整村培育带动整片提升，让“五个美丽”从示范点的“独乐乐”变成全域的“众乐乐”。当群众从“旁观者”变成“当家人”，乡村建设才能真正建到群众心坎上，管护治理才能落实到位，经得起时间检验。

　　移风易俗则不能只靠“限”和“堵”，更要在“引”和“疏”上下功夫。比如，可借鉴推广将“严禁天价彩礼”写进村规民约，同时开展集体婚礼、选树简办典型，用“有面子的新仪式”替代“花大钱的旧排场”；引导破除面子文化、攀比心理，把省下的红白事开支纳入公益基金；通过入户恳谈，请群众当主角，让移风易俗更有生命力。　　

　　改善环境扮靓了村庄，培育新风温暖了人心，两者相互支撑、缺一不可。环境好了，村子美了；风气正了，人心齐了。把这两件事抓实抓细，乡村就能既有光鲜的“面子”，也有厚实的“里子”。