9月7日清晨5点多，薄雾还笼罩在竹梢上，政和县石屯镇西津畲族小学里，一个清瘦的身影已经开始忙碌起来。挨个叫醒寄宿的孩子们，帮几个年幼的孩子穿衣洗漱，清点整理刚送来的食材，打扫校园，清运垃圾……一直忙到8点多，学生们都坐进教室开始上课，这位被学生亲切称为“校长爷爷”的老人才终于歇下来，一口豆浆一口馒头，在食堂里独自吃起简单的早餐。

这位“校长爷爷”就是今年已69岁的庄桂淦。

又一个新学年开始了，开学仪式将在上午举行。“过两天就是我的第42个教师节了，我的教龄也有52年了。”站在今年暑假再次完成翻新的校舍前，看着操场上跑步的学生，庄桂淦感到欣慰和自豪，他退休返聘已将近10年。

1974年，17岁的庄桂淦从侨乡福清来到闽北山区政和下乡插队，此后辗转石屯镇多所村小。1989年调任为西津小学（现名西津畲族小学）校长后，他就一直“扎”在这里。

1982年，在印尼的父母为他办妥定居手续，他留下了；1997年，镇中心小学邀请他前去当校长，他又留下了；2017年，到退休年龄了，他又选择了“留下”。

“我不后悔，但我很愧疚。”庄桂淦在2025年“感动福建”十大人物颁奖典礼上如是说。不后悔，是多年来的桃李满天下；愧疚，是一直没能好好陪伴父母兄弟。

一起“留下”的还有他的妻子梁纯爱。2003年，梁纯爱提前退休，来到西津畲族小学，当起了没有薪酬的编外后勤。

2004年起，西津畲族小学正式成为当地唯一一所村级寄宿制完全小学，并且住宿费全免。目前，全校80余名在读学生中，半数以上为留守儿童，生源不仅覆盖政和县内多个乡镇，也有不少孩子来自周边县市。校舍供不应求，庄桂淦坚持“先收最困难的”。如此一来，留守儿童、孤儿、单亲儿童、残障儿童等困难学生在学校里占了一大半。有的孩子一年到头住校，少有亲人来探望，庄桂淦夫妻俩就把他们当成自己的孩子照顾。为了学生，夫妻俩一生清贫节俭，又当老师，又当“保姆”。

西津畲族小学教导主任吴光金赞叹说：“庄校长的精神影响着我们，也影响着很多人，但我们都知道做不到像他那样。”

30多年来，庄桂淦夫妻俩为西津畲族小学争取到教育资金、发动社会募捐累计600余万元；最初没有自来水、没有水泥路、下雨漏水的破旧校舍经历20多次翻修、重建，如今已建起明亮宽敞的教学楼、餐厅、运动场，获得福建省义务教育管理标准化学校、福建省百所农村示范校等称号。至今，已有近2000名孩子从这里走向远方。

省优秀共产党员、省杰出人民教师、省五一劳动奖章、省最美农村教师、“感动福建”十大人物、全国归侨侨眷先进个人、全国文明家庭、全国最美家庭、中国好人等诸多荣誉加身，庄桂淦始终淡然：“物质上我不富有，但能为这么多孩子撑起一个‘大家庭’，就是我最大的财富。”

44年前，他用电报告诉远在印尼的父母：“我喜欢在中国当老师。”从“庄老师”到“校长爷爷”，庄桂淦把这句话守了一辈子！

  9月7日，学校畲族舞蹈队的孩子们穿上畲族服饰排练舞蹈，庄桂淦举起手机，与孩子们合影留念。

9月7日清晨，庄桂淦正在学校食堂清点当天送来的食材。

9月7日清晨，庄桂淦正在校门口和学生一起打扫落叶。

因学校经费不足，庄桂淦每天亲自拖着半人高的垃圾桶，将学校的垃圾运出去，往返多趟。

从清晨5点多忙到8点多，待到学生们都进入教室开始上课后，庄桂淦才终于坐下休息，在已空无一人的食堂中吃起早饭。

9月7日，位于政和县石屯镇西津村的西津畲族小学举行开学来的第一场升旗仪式 。 

9月7日上午，庄桂淦在操场上看着课间跑步的学生们。

 庄桂淦和妻子在校园周边开辟菜园，种植了多种蔬果，9月6日，庄桂淦带着孩子们在菜园里采摘辣椒。

庄桂淦和妻子在校园周边开辟菜园，种植了多种蔬果，9月6日，庄桂淦带着孩子们采摘下一颗大南瓜。

庄桂淦和周末回校探望的范毅灿（右）共同将从校门外的菜地里采摘下的大冬瓜搬回学校。
范毅灿8岁起就跟着庄校长夫妇住在学校，从留守儿童成长为了一名光荣的人民解放军战士。如今，已经转业回乡的他时常回到学校帮忙，资助、鼓励更多像曾经的自己一样的孩子。

9月6日，今年正式上任的新校长吴琼正在与庄桂淦讨论第二天开学仪式的事宜。吴琼2021年来到西津小学，庄桂淦正在将她培养为接班人。

9月6日周日傍晚，庄桂淦在校门口迎接陆陆续续返校的寄宿学生。

庄桂淦与学生们坐在操场边休息 ，玩起猜拳游戏。

  9月7日中午，庄桂淦在学校食堂给孩子们打菜、盛饭。

短暂的午休时间，庄桂淦和梁纯爱回到在学生宿舍同一楼层的房间小憩。
“都顾着学生，没空顾自己了。”庄桂淦夫妇略显不好意思地向记者展示自己的宿舍，简陋的房间与学生宿舍的设施无异，年复一年，日复一日，夫妻俩都与孩子们住在一起。

夜间，庄桂淦帮助低年级的孩子们洗漱。

9月6日夜晚，庄桂淦和妻子梁纯爱一起辅导孩子们上晚自习。

9月6日晚，一个孩子反映耳朵疼，晚自习后，庄桂淦带着孩子前往石屯镇西津村卫生室检查。

9月6日晚上，寄宿的孩子们入睡前后，庄桂淦亲自巡夜，确保每个孩子顺利入睡。 

9月7日晚，安顿好寄宿生们洗漱、就寝后，庄桂淦在学校宿舍楼前向一位生病的学生家长打电话报平安。

1989年，庄桂淦（右三）带学生勤工俭学。庄桂淦 提供

90年代，缺乏座椅的教室里，庄桂淦与学生们围坐在矮小的桌子前学习。庄桂淦 提供

打开庄校长的老相册，一年又一年的毕业合照，硕果累累。变化的是不断翻新的校舍和一波波童真的面庞，不变的是庄校长这个“大家长”。

1994年，学生们在西津小学校舍前的“土操场”上做广播操。  庄桂淦 提供