———— 闽报里·旧影新光 第42期 ———

▲2026年9月9日，永定区城东幼儿园开展 “礼润童心・尊师笃行” 主题教育活动，以传统礼仪为载体，将尊师重教的传统美德融入学前启蒙。图为幼儿园老师告诉孩子们教师节的由来。熊川 摄

▲2026年9月9日，武夷山市二中全体师生面向朱子塑像行躬身鞠躬礼，老师在敬师礼上回赠《白鹿洞书院揭示》卡片。邱汝泉 摄

今天是第42个教师节，福建各地办起各式各样的活动来感念师恩。热闹的致敬背后，还有一群人值得我们回望。

上世纪八九十年代，全国都在抓紧普及义务教育。彼时，福建深山，办学简陋、山路崎岖。就在人人都想走出大山的年代，一群乡村教师选择逆行扎根。此后，便是几十年如一日的坚守。

在这样清贫、琐碎的生活里，是什么让他们甘之如饴？

是不忍心看着山里孩子没书读、没出路。

1973年，上杭泮境乡白石坑自然村——一个几乎到了山的尽头的小村子里办起了单人校。当时22岁的江梓华当上了这所学校的老师，这深山里的讲台，一守就是几十年。

山村是偏远的，日子也是清贫的。1983年，与他结婚多年的妻子受不住穷困而离婚改嫁。

“我曾动摇过，但坚持下来了，因为我知道，虽然自己艰苦些，但孩子们以后就不会再受文盲之苦了。”这是江梓华的心声。

▲1996年6月24日，江梓华正在上课。常刚 摄（本报社藏）

▲1996年6月24日，江梓华和他的学生在一起。常刚 摄（本报社藏）

▲1996年6月24日，江梓华和他的学生在一起。常刚 摄（本报社藏）

1972年，17岁的郑秀萍从三明城里来到盖竹村当知青。1973年开始，她在盖竹村以及下属几个自然村教学点，执教过三所单人校，盖竹村的几代人，几乎都是她的学生。

“看到孩子们有了知识，我一点不觉得苦。”郑老师说。

“这些年来，郑老师有过很多次离开的机会，但她都拒绝了。”盖竹村村主任邓陈木说起郑老师，动情不已。

▲2005年8月31日，沙县富口小学教师郑秀萍用力打开锈蚀的学校校门，准备开学。本报记者 张永定 摄

▲2005年9月1日，郑秀萍给学生上开学第一课。本报记者 张永定 摄

▲2005年的沙县富口小学教室，旁边就是村卫生所。本报记者 张永定 摄

为了守住这份希望，这些山村学校的老师们，不仅要管教学，也要管生活。

柘荣县黄柏乡沙坑里单人校的陈月英，既教语文、数学、音乐、体育，中午又要管一些孩子吃饭。

光泽县最北边山沟的司前乡崩山小学三位老师，不仅要照顾寄宿的众多学生，周末还要一一送他们回家。

▲1997年4月11日，柘荣县黄柏乡沙坑里单人校的课堂上书声琅琅。郑秀华 摄（本报社藏）

▲1997年4月11日，柘荣县黄柏乡沙坑里单人校教师陈月英在照顾学生吃饭。郑秀华 摄（本报社藏）

▲1996年，崩山小学三个老师每周末轮流送学生回家已成了严格制度。虽然这个小学又小、又偏，但是解决了附近四个自然村适龄孩子的读书问题。常刚 摄（本报社藏）

为了守住这份希望，一些老师四处奔走筹款，甚至不惜背上债务。

1984年9月，刚回村任教的蔡坚基，在看到村里昏暗、破旧的教室，和分散居住在村民家中的寄宿生后，埋下了为村里建新学校的愿景。

9年后，蔡坚基在锦桌头自然村的村民会议上宣布要建新学校，村民们沸腾了。又过了一年，一座耗资31.7万元，有9间教室、12间宿舍的教学楼并配有厨房、操场、厕所的新校落成了。可这时，蔡坚基以自己的名字写下欠条的欠款额高达17.5万元。

面对这一切，她没有后悔。“自己苦点不要紧，能看到山里的孩子有书读是最大的心愿。”

▲1998年，倾家办学的蔡坚基。在结束采访时，蔡老师说：“在希望工程和社会各界的大力帮助下，建校的欠款现在仅剩下5.6万元。”常刚 摄（本报社藏）

▲1998年，倾家办学的蔡坚基。如今的蔡坚基老师是个大忙人，还坚持为孩子们上课。常刚 摄（本报社藏）

同样为教育奔走筹款的，还有平和县偏远山村崎岭乡溪头正兴小学的曾春生。

学童因上学不方便或家庭贫困等原因而辍学，是山区学校的一个顽疾。“一个也不能少，不能让山区的孩子再当睁眼瞎”，曾春生说到做到。面对留守儿童，他与学生同吃同住，悉心照顾；面对辍学学生，他步行3公里多山路到学生家里做思想工作；他还多方奔走，争取到专项拨款和社会捐资400多万元，使学校面貌发生了翻天覆地的变化。

“我对35年前的选择毫不后悔，因为收获了喜悦，收获了希望，也收获了社会的理解和尊重……我愿永远扎根大山，做一个人民满意的好老师！”这是曾春生的心声。

▲2011年7月26日，曾春生（前排右一）既当校长又当炊事员。本报记者 郑长辉 摄

▲2011年7月26日，曾春生在护送放学的小学生过河。本报记者 郑长辉 摄

让他们坚守深山的，还有不服输的韧劲，和对乡土的责任。

长乐的陈贞顺，年少时不幸高位截肢，只能依靠拐杖行走。1964年，17岁中学毕业的他，带着一份纯情和一份向往，毅然放弃在长乐城关的生活，拄着拐杖，来到长乐航城镇石屏村石屏小学当了一名民办教师。为了让山里的孩子上学，陈贞顺拄着拐杖走遍了方圆数十里的10个自然村，挨家挨户动员家长们送子女到学校读书，使寂静的山村里有了琅琅读书声。

▲1996年9月8日，已有32年教龄的陈贞顺正在上课。常刚 摄（本报社藏）

▲1996年9月8日，陈贞顺正在给自己制作拐杖。在山里的奔波，陈贞顺两年就要换一个拐杖。常刚 摄（本报社藏）

▲1996年9月8日，长陈贞顺常带学生走出课堂。他认为只有让孩子们在实践中感知和锻炼，才能培养出有用之才。常刚 摄（本报社藏）

而在南靖县奎洋中心上洋小学，也有这样一位抵抗病魔，坚守岗位的教师。

2006年，庄巧真被确诊为直肠癌，手术化疗三个月之后，不顾家人的反对，坚持回到讲台，所任教班级的成绩仍居前列。

“我从小在农村里长大，深知儿时的同伴，一代代农村学子对山外世界的渴望，生长在山村的女孩们，再也不能像他们的长辈一样大字不识一个了。我有责任帮助他们实现这个愿望，我拼命工作，我的力量虽然有限，但，我愿意。” 这是庄巧真的执教初心。

▲2012年6月19日，庄巧真正在上课。截至2012年，不知疲倦的庄巧真在26年的教龄中有23年担任下洋小学一年级班主任。常刚 摄（本报社藏）

▲2012年6月19日，庄巧真正在辅导学生。在班里，有40%的学生是留守儿童，庄巧真专门为他们成立了学习辅导小组。常刚 摄（本报社藏）

▲2012年6月19日，庄巧真在留守儿童陈荔的家家访。常刚 摄（本报社藏）

福建山野间，还有很多这样默默付出的老师。

他们迟迟不肯离开深山讲台，不是习惯了清贫，而是心里清楚：大山里的孩子，最缺的就是机会，最需要的就是引路的光。

又是一年教师节，致敬每一位教师。