2026年6月25日，银川市唐徕中学，高考志愿填报现场，人声细碎，空气里弥漫着焦灼。有人问分数能冲什么学校，有人问专业未来的就业情况……

这是丁芳2024年调任唐徕中学后带的第一届高三，两个班112名学生，最高分616分，110人上了本科线，86人冲过了特殊类型招生特控线。

看着眼前即将定位第一个人生重大坐标的孩子们，丁芳十分感慨。14年前，她也曾站在同样的十字路口。不同的是，命运在那个夏天拐了一个弯——一通福建来电，改写了她的人生轨迹。

打电话的，是福建省人民检察院选派到宁夏挂职的刘红球检察官。

最后十分钟

2012年6月24日傍晚。

高考志愿填报系统，距离关闭只剩最后十分钟。丁芳的电话响起，电话那头刘红球声音沉稳：“北师大提前批你冲一冲，就算没上，也不影响本科一批的录取，不要放弃任何机会。”

填志愿的那几天，刘红球的电话几乎天天打来。丁芳登录系统，在提前批栏补填了北京师范大学。五天后，录取通知书寄到，她是全班第一个收到的。

“我根本就没有考虑过北师大，那是师范专业最高学府，我觉得自己不可能上。”丁芳后来回忆，“当时身边有的同学目标很明确，立志上浙大，我只想着能被一所大学录取就好。当时的支教老师来自厦门，我第一志愿就报了厦大。”

她不知道的是，那通短短几分钟的电话，是刘红球背后做足的功课。向来严谨周全的他，查阅了北师大往年在宁夏的录取线以及特殊政策，又托自己在厦门大学任教的老同学，反复核实投档规则，一遍遍比对丁芳的成绩与各大院校的适配度。

本科一批录取开始，刘红球的同学打来电话：丁芳的分数能进厦大，可档案无法调取。

刘红球当下心头一紧。几秒后他反应过来，档案调不出，大概率是被提前批院校提档了。

素来低调内敛的他，那几天难得“高调”了一回。“我宁夏的那个孩子，考上北师大了，很骄傲，反复跟家人、朋友、同事讲。”刘红球爱人至今记得那段日子。

故事的缘起

2006年春，作为第五批援宁干部，刘红球从福建到宁夏永宁县人民检察院挂职副检察长，预防青少年犯罪是其分管工作之一。挂职期间，他从厦门支教老师林柳娥口中听说了宁南山区贫困少年遭遇辍学的困境。经过走访、筛选，他敲定了三名品学兼优的学生作为资助对象，丁芳便是其中之一。

林柳娥回忆：“丁芳这孩子读书特别刻苦，成绩名列前茅，但她不爱说话。父母长期在外打工，家里4个孩子，大姐早早成家，二姐需要常年服药休养，只有她和弟弟还能坐在教室里。”

2007年5月28日，宁夏泾源县第一中学，丁芳第一次见刘红球。

那天她发着烧，脸通红，整个人懵懵的。只记得“刘叔叔好高，有些严肃，我有些拘谨”。

2007年，刘红球（右二）与丁芳（右一）第一次见面。

见面当天，月工资仅两千出头的刘红球，掏出1000元，分给三个孩子。没有太多叮嘱，只是说了句：“好好安心读书，我会一直资助你们到大学一年级。”

“三个孩子都很质朴，成绩也不错，如果因为穷辍学，那太可惜了。”这是刘红球助学的初心，说得很直白、很朴素。

同年12月，刘红球挂职期满返回福建。但资助从未中断，每个月他准时把资助款转交老师，辗转送到丁芳她们手中。

2008年11月23日，上高一的丁芳写了一封信：“刘叔叔，当初如果不是您资助，我会成为渴求上学的孩子，谢谢您给了我一次机会。期中考试我考了全班第7名，全年级2000名中的前200名。但是第二次考试成绩却下降了，在六盘山这样的好学校里压力真的很大，我会一直记着您的支持和鼓励……”

信，刘红球看了很多遍，完好保留至今。

“因为支教老师的关系，丁芳说想考厦大，但从当年泾源一中的升学率来看，我心里没底。后来她考上了六盘山高级中学，省级重点名校。我想，有希望了。”刘红球说。

2010年9月5日，一堂课上，丁芳被老师叫出教室。走出教学楼的那一刻，她怔住了。

刘红球和爱人提着两大包生活、学习用品，站在走廊里。

“那一刻，我很惊讶也很感动，身边同学都很羡慕我。刘叔叔向老师了解我的学习状态，宽慰我不要有压力。”丁芳回忆。那一年她高二，正是学习最吃劲的时候。

高一那封信写下的烦恼，刘红球一直记挂着，紧要关头，他从未缺席。

回到山里去

大二那年，丁芳想修双学位，打算选与物理相通的数学专业。刘红球考虑后建议：“数学也是理科，理科叠加优势不大，你的英语底子不错，学门外语，未来也许能多条路。”丁芳听了。后来考研、读研、写论文，英语帮她啃下了不少物理教育的前沿文献。

2016年，丁芳从北京师范大学毕业。她回了宁夏，去了泾源高级中学——老家山里的那所学校。

她太了解宁南山区的孩子了。他们勤勉刻苦，却因学习条件相对艰苦，大多对未来有些迷茫，一如当年那个困顿无措的自己。

她在泾源高级中学待了7年多，担任过班主任、物理学科带头人，先后送走三届初三毕业班，曾有学生物理单科满分；也带过三届高三毕业班，只是孩子们底子薄，整体成绩并不太理想。面对成绩平平的孩子，她一个个谈话，帮他们翻政策、找出路：适合专升本的，她盯着复习；考上本科的，她督促考研，鼓励继续深造。

2024年，丁芳调任银川市唐徕中学，成为高三物理骨干教师。2025年，她指导的学生获得第42届全国中学生物理竞赛一等奖。带的两个班物理平均成绩也在年级普班前三。刘红球得知后很欣慰，嘱咐她：“要好好教。”

丁芳（左）向同事分享自己的教学实践和思考。

换我去看您

2006年至今，刘红球与丁芳的联系从未中断。从初中到高中，从大学再到参加工作。只要有机会，刘红球总会去看她。

他爱好摄影，每次选采风地点，宁夏总是首选。2012年，他拍摄并出版了《塞上宁夏》个人摄影专题集，便知这片土地在他心中的分量。去北京参加全国高级检察官研修班，他也会抽空到北师大看丁芳，两人一起逛校园，吃食堂。

这么多年，丁芳一直记着，想找机会去看他。

2023年，依托闽宁协作“三个课堂”机制，深耕讲台多年的丁芳获得到厦门参加“中小学优秀教师高级研修班”的机会。培训课程排得很满，她还是特意请了半天假，从厦门坐动车去福州。

“这次终于换我去看刘叔叔了。”

刘红球夫妇到车站接她。先回家，又去单位周边转了一圈。下午夫妻俩自驾，带她去平潭看“蓝眼泪”。一路上丁芳讲起刘红球去北师大看她的往事，分享着这次培训的收获。

到了海边，丁芳没带沙滩鞋，有些局促。刘红球爱人默默买来洞洞鞋。“我换下的鞋子，阿姨一直拎在手上，我想自己提着，她一遍遍喊我快去玩，让叔叔拍照。”丁芳说起那天满脸幸福，“全程松弛、温暖，像一场久违的家庭度假。”

返程的动车抵达厦门时已近午夜。她向刘红球夫妇报平安，消息发出的瞬间，几乎是秒回。

昔日单向托举，早已变成双向守望。

去年，丁芳有了读博的计划。她查阅了母校北师大和厦门大学在职博士的申请条件。“在我心里，还是想选厦大。将来也希望我的孩子能上厦大。”提到厦大，丁芳语气里带着毫不掩饰的向往。福建，这片承载她半生恩情、见证她成长蜕变的土地，依然是她心中最笃定的选择。

只是这两年，身兼高三任课老师，又肩负家庭重任的她，选择暂缓脚步。她想再积累些资金待万事从容，再赴新的学业征程。读博计划她并没有告诉刘红球——想等成功那天，给他一个惊喜。

今年高考前夕，丁芳（第一排右四）与学生们合影。

如今她想对刘叔叔说的，也只有一句最朴素的叮嘱：“少熬夜，保重身体。”谈及闽宁协作，她心怀赤诚：“我与刘叔叔因闽宁协作认识，后来厦门与泾源结对帮扶，又让我有机会来福建交流，今后只要福建有召唤，我力所能及，一定全力以赴。”

闽宁情深，大抵如此：从萍水相逢到一路同行，一直向前。