2024年10月，位于福州的省第三人民医院的广场上，几排诊台、脉枕和茶饮桶陆续摆开。

没有人预料到，这个始于一家医院门口的决定，在接下来的2年里，蔓延到福建其他城市——从三明万达广场的霓虹灯下，到莆田兴化府的红砖古厝间，最后抵达漳州吾悦广场的商圈中庭。

一个本该在医院诊室里发生的行为，为什么被搬到了夜市？

这个问题，有一个显而易见的答案：年轻人白天没时间。

但还有一个不那么显而易见的答案，藏在那些排队的人脸上。

“以前挂个专家号，得请假半天，排队两小时，问诊五分钟。现在吃完晚饭遛个弯，就把病看了。”

福州一位青年教师的话，说出了中医夜市最表层的吸引力。省第三人民医院是最早意识到这个问题的。2024年10月起，他们创新中医药文化服务模式，举办夜市把诊疗服务搬到了晚上，截至2026年6月，累计举办超10场夜市，义诊服务超万人次，免费发放养生茶饮逾万杯。单场八段锦教学稳定吸引80至120人参与。

图源：福建省第三人民医院

但光说“白天没时间”是不够的。同一座城市里，有不用排队的社区诊所，有晚上也开门的中医馆。为什么年轻人不去那里，偏偏要去夜市？

因为“遛个弯就把病看了”的另一层意思是：不需要为看病这件事，做任何心理准备。

2025年3月，三明市三元区把中医夜市搬进了万达广场。

图源：三明日报

三明市中西医结合医院、市第一医院、市皮肤病医院等多家机构的知名中医一字排开。诊桌前，脉枕已摆好；茶饮摊前，鸡胫花桑叶茶冒着热气。

00后银行职员张宇新已经是第三次来，他表示每次都能学到实用的养生知识，比喝奶茶解压多了。“平时久坐时间长，脖子僵得厉害，腰也不舒服。今晚体验了刮痧和耳穴压豆，感觉整个人都轻松了很多。”

一个年轻人说“比喝奶茶解压”，不是在比较两种饮料，而是在比较两件事进入他生活的门槛。

奶茶店遍地都是，走过去扫码就行。但中医呢？在他的认知里，中医是“需要挂号、请假、排队”的，是另一套系统里的事，和自己没关系。直到夜市把脉枕摆到了他逛街的路上，才发现：原来“中医”和“奶茶”之间，只隔了一个试一试的距离。

图源：三明日报

截至2026年7月，三元区中医夜市已举办17场，累计服务群众6.2万余人次。活动期间，商圈客流量提升30％以上。

但数字背后还有一个没被统计的变化：那些在夜市第一次把脉、第一次拔罐、第一次喝养生茶的年轻人，对中医的态度，正从“那是老人家的事”，变成“好像有点东西”。

一个模式一旦启动，就会在需求牵引下自动复制。

图源：东南网

2025年，莆田荔城区。一支由7名女党员组成的“娘子军”，开始在玉湖公园和兴化府历史文化街区摆摊义诊。没有报酬，只有白大褂和党员徽章。

主治医师吴竹菁第一次出摊时心里没底。一名年轻姑娘小声问：“医生，我痛经好多年，检查都说没毛病，但每个月疼得死去活来。”

“检查都说没毛病”——这句话，在中医夜市听到了不止一次。

这些年轻人不是没去过医院，是去了，没找到答案。检查指标是“正常”的，但身体的感受是“不正常”的。吴竹菁没有开药，教她经期保暖、艾叶泡脚。那一晚她明白了一个道理：无论中医西医，目标都是解决问题——而夜市，用最没有距离的方式，接住了这些人。

图源：东南网

主治中医师李喜娟曾经遇到一名母亲拉着即将高考的女儿。“孩子脸上痘越长越凶。”李喜娟做耳尖放血，不到一分钟完成，又递上一张手绘穴位图。女孩抬起头笑了：“感觉脸上没那么燥热了。”

26场夜市，从玉湖公园到兴化府。

没有高额收费，只有耐心问诊、耳尖放血、手绘穴位图、食疗小方。

这些摊位治的不是大病，甚至不算是“治病”——它们只是给了那些“检查说没毛病”但身体确实不舒服的人，一个被认真倾听和回应的机会。不是包治百病，是有人愿意听。

2026年7月14日晚，漳州龙文区吾悦广场。25岁的李女士和闺蜜前来咨询颈椎调理。“平时上班忙，挂专家号要请假，没想到晚饭后逛个街就把病看了。”

图源：福建卫生报

当晚，市中医院内科、骨伤科、康复科专家一字排开，艾灸、推拿、拔罐、耳穴压豆前早早排起长龙。据市卫健委统计，活动共发放宣传手册500余份，问诊咨询300余人次，体验中医药适宜技术300余人次。

在漳州下辖的漳浦县，中医夜市也走进了望山文化广场。名中医化身摊主，火龙罐、刮痧、耳穴压豆等体验项目触手可及，中药材标本展和香囊DIY让市民在逛街中识百草、学养生。

图源：漳州市中医院

从市区到县域，从吾悦广场到望山广场，中医夜市在漳州，不只是一场活动，而是一张正在铺开的“网”。

有人在夜市第一次把脉，发现“原来中医是这样的”。

有人发现＂检查都说没毛病＂的问题，原来有人能接住。

有人带着朋友一起来，从“试一试”变成了“信了”。

这大概是自2024年以来

福建越来越多城市的中医夜市里

最安静，也最真实的一场遇见

福建日报社社全媒体传播中心出品

资料来源：新福建综合中国中医药报、三明日报、漳州新闻网、漳州市政府官网、漳州市中医院、闽南日报、东南网、漳州文明网、福建中医药文化资源宣传平台、福建省卫健委官网、三元新闻网、央广网、福建卫生健康新闻网、福建卫生报

编辑：郑智櫆

审核：王祥楠