东南网7月10日讯（通讯员 肖欣楠）杨灵贵，南平市松溪县渭田镇巨口村乡村医生。1975年，年仅20岁的他在松溪县渭田镇卫生院完成了半年专业培训后，毅然背起沉甸甸的药箱回到生养自己的巨口村，接过“村医”这根守护全村健康的接力棒。从风华正茂的“赤脚医生”到鬓发如霜的七旬老者，他独自扛起全村的医疗重担，用五十年的坚守，为千余名村民筑起一道从未缺位的健康防线。

“杨医生手机从不关机，比打120还管用”

松溪县渭田镇巨口村深藏在福建闽北的群山之中，早年，只有泥泞土路连通县城，进城看病曾是摆在村民面前的天大难题。随着两名老村医先后离世和转行，杨灵贵成了村里唯一的医生。如今，虽然公路已通，但村里大多留守的是老人和孩童，进城路上的辗转奔波、医院里的挂号排队，依然让行动不便的村民望而却步，杨灵贵的村级卫生所便成了全村人最信赖的“家门口医院”。在巨口村村民的记忆里，杨灵贵的手机永远24小时开机，无论深夜还是凌晨，只要一个求助电话，他总能第一时间应声出发。夜里十一点，他披起外衣就为突发胃痛的杨爱弟开门接诊；凌晨三点，他攥着手电筒冒雨踩过泥泞山路，赶去为突发高热的孩童紧急诊治；午农忙的饭点上，他刚端起饭碗就接到求助，立刻放下碗筷跑去为摔伤的村民清创包扎……这样不分时间段奔赴村民家中处理突发病情的情况，在他五十年的行医生涯中早已成为日常。村民杨芳章一家四代人都在他这里看过病，大伙都由衷地说：“杨医生就是我们村的‘120’，有杨医生在，我们心里就踏实。”

“他总说先养好身子，钱的事不急”

行医五十年，杨灵贵始终守着最朴素的初心：从不收一分钱出诊费、挂号费，药品价格也一直压到比县城医院低得多，普通感冒药在他这里只卖七元多。更让村民动容的是，遇到家境困难的患者，他还常常悄悄把药费全免。曾有一位独自撑着全家生计的恶性肿瘤患者，来卫生所输液时，攥着皱巴巴的零钱偷偷抹眼泪，杨灵贵看在眼里，没有戳破她的窘迫，等她输完液递钱过来时，只是轻轻把她的手推了回去，温和地说：“先把身子养好，钱不急。”这一趟的诊疗费、药费，他分文未取。像这样被他悄悄免掉的账单，多到连他自己都记不清数目。年少时，他的母亲曾反复叮嘱：“你要多为病人考虑。”这句话，他记了一辈子，老伴对他的工作也很支持理解，正是因为有家人的嘱托和支持，他始终毫无保留地将温暖传递给每一位患者。面对村民们的交口称赞和由衷感激，杨灵贵总是腼腆地摆摆手说：“我就是个普通人，没什么特别的，只是做了一个村医该做的事。”

“他不光送药上门，还总哄我们开心”

村里的残疾人、卧床老人和行动不便的慢性病患者，始终是杨灵贵最放不下的牵挂。他把这些特殊群体的情况一笔一笔记在本子上，定期上门为他们检查身体、配送药品。全村一百多名高血压患者、十余名糖尿病患者，他每季度必定上门随访，不仅为他们测量指标、调整用药，还总笑着宽慰大家：“要开心，病才好得快。”

五十年来，杨灵贵的脚步踏遍了巨口村的每一条小路，一沓沓泛黄的病历本，写满了他对全村人的责任与真情。子女曾多次接杨灵贵去福州安享晚年，他总是摇摇头说：“我多守一天，乡亲们就方便一天。”如今乡村医生后继乏人的现状，让他至今舍不得放下肩上的药箱。杨灵贵用半个世纪的执着，诠释了基层医者最动人的初心与担当，也让更多人看见：在偏远山乡，正是这样一群默默坚守的人，用半生时光托举起了一方百姓的健康底气。