在福建,越来越多年轻人正在走进那些空了多年的老街。
有人租下800多平方米的古厝开茶室,有人在明末清初的老宅里做私影和咖啡,有人回到县城把祖屋改成拓印工作室......这些变化的起点,也许并没有什么宏大的使命,而只是一个个有自己真实想法的青年人的决定。
有了年轻人的参与,老街开始慢慢变“活”了,接下来,一起去看看福建这五条老街正在发生的故事——
福州烟台山的梧桐树下,摆着几把竹椅子。

年轻人坐在这里,膝盖上放着笔记本电脑,手边一杯咖啡。自由撰稿人陈先生说:
这里比写字楼有意思多了。
这座拥有191栋万国建筑的历史风貌区,曾是福州的开埠地标。修缮后的古厝里,藏着独立书店、茶事空间和沉浸式剧场。主理人品牌占比超过70%。
邓春辉,春一茶事的主理人,完整保留了古宅800多平方米的梁柱瓦墙,他说:
希望入店如同拜访朋友的家,轻松而没有距离感。

90后徐引雪花了700万改造一栋木构民居,一年的筹建时间,14间老厝客房在春节期间日日满房。徐引雪说:
老厝不仅是住宿地,更是外地游客认识福州、感受福州的窗口。

2025年,烟台山全年接待客流突破1900万人次,年轻客群占比稳定超过60%。
三明泰宁古城进士巷的"晚茶一条街",入夜后灯火通明。

泰宁古城的夜景
伍华晖在沿海城市工作了十年后,回到家乡泰宁。凭借"私影+咖啡"的新颖业态,成功拿到了这栋明末清初古宅的授权。没多久,他又把清代的黄家祖宅打造成为融合SPA养生功能的特色民宿。他说:
修旧不是简单复制,而是要让老房子“活”起来!

改造后的古宅民宿
过去几年,泰宁古城吸引了200多位返乡创业青年,新进驻餐饮、茶馆、民宿等特色主题馆70余家。
在进士巷深处的梁氏祖居是一幢明代古建,10余年前由县里出资修缮。看到曾经破败的祖屋焕然一新,曾在此生活过的梁臻决定重返旧居,创立了梁氏拓印工作室,从事她家祖传几代的活计。现在,每天都有人来,有进来参观古建了解拓印的游客,也有本地居民来串门。梁臻说:
老宅有了活力,我也乐在其中。

修建中的祖屋
泰宁曾因产权复杂、资金不足等问题,古城一度破败。2021年启动修复后,采用"以奖代补"方式,鼓励群众在县里编制的房屋修缮技术导则要求范围内自己修缮一部分。烟火气升腾,古城人气渐起,这座千年古城,正在一点一点地活过来。
莆田涵江萝苜田历史文化街区,陡门头街一处上世纪70年代的水产交易市场,如今换了模样。
"锦里·夜泊"的主理人张海峰,中学时在萝苜田一带上学,对这片老街有感情。他与3位好友合资近百万元,租下这处石头厝,一楼是茶室、非遗手作室、糖水铺,二楼的民谣音乐餐酒吧配备木楼梯、木吧台、木桌木椅,他说:
白天的萝苜田饱含烟火气,夜晚的萝苜田像一首流动的诗歌。

游客在"锦里·夜泊"中体验古法灯笼制作
日前,陡门头66号一带,10多名返乡大学生聚在这里,有人画墙绘、有人写招牌、有人装饰墙面。78岁的竹编老艺人严金星被请来做一面竹墙——做了一辈子竹制品的他,是涵江老手艺人的代表。是他手把手地教年轻人劈篾、编织,接力间,一处名为"青爱的小巷"的创客院落悄然成型。


萝苜田街区现存从明清延续至民国的古民居及近代建筑群,保留宋代以来形成的"开"字形水系。今年2月13日焕新迎客后,春节期间最高日客流量突破20万人次。

他们不推倒,不重建,只是在老空间里,放进了自己的审美和手艺。"青爱的小巷"项目负责人黄丽丽说:
年轻人不用远行,在家门口就能创业;
老街区不用推倒也能重生。
漳州古城的泮池广场,文创市集的灯光入夜亮起。
曹知涵在文庙红墙前发了条朋友圈:
在这里,时间仿佛慢了下来,但心跳却快了。

漳州古城文创市集
2025年,漳州古城游客量突破3730万人次。运营方招商运营部经理蔡一峰表示,团队10余名工作人员平均年龄不到30岁,还有不少"00后",他说:
年轻人更知道年轻人喜欢什么。
这一年,漳州古城累计策划了1182场活动,依托7项国家级非遗,9天内联动歌仔戏、布袋木偶戏呈现超200场演出,场场爆满。还引入AI剧本游《漳府秘藏》,"非遗+推理"模式吸引超千人参与。


数据显示,古城青年游客占比显著提升。但更值得说的不是数据,是运营逻辑的转变——一群三十岁上下的年轻人,影响着一座千年古城"如何生活"。
宁德福安阳头街道的察阳古街,青石板路被午后的日光拉出斜长的影。
明清老宅飞檐下,木构店铺的灯火一盏盏亮起来——刘清晨在古玩店里给一件青花瓷拍最后一张商品照,隔壁"檐下"咖啡屋里陈晓燕端出刚做好的手冲咖啡,"闽里"小店的连小梅正给游客戴上簪花头饰。
他们有一个共同的名字——"古街CEO"微信群成员。刘清晨说:
古街就像一坛陈酿,越品越有滋味。

察阳古街的日常
这条省级历史文化街区已经沉寂多年——作为福安曾经的水陆物资集散地,上世纪三十年代光茶庄就有9家,后来街巷渐冷,老建筑空置破败。
转机始于2021年。阳头街道启动古街改造:雨污分流、线缆入地、青石板重铺。但真正让老街"活"过来的,不是工程,是人。

改造后的察阳古街
林晏西是第一个入驻的年轻人,她在老街开了一家珠宝首饰工作室,她说:
闹中取静,刚好适合专心创作。
她的店开了之后,朋友被带来,朋友的朋友又被带来。一条"古街CEO"微信群把他们连在了一起:大家天天在群里分享创业心得,交流新点子。
陈旻宇把照相馆的分店开过来,看中的就是这里"和一群有趣有爱的年轻人在一起创业"的氛围。王婷妃用自己12.9万粉丝的抖音号"大王探店"为老店拍短视频引流,把宁德、福州、厦门的游客吸引过来。钟幼雄把畲族非遗馆搬进古街,开设银器制作、畲药识别、畲族蓝染等研学项目,至今已办了13期。

今年以来,入驻古街的近60家店铺里,年轻人占了近一半。非遗漆扇、簪花体验、汉服写真——古街刮起了国潮风。
这条全长不过数百米的古街,没有大拆大建,没有推倒重来。只是一群年轻人走进来,在老房子里开自己喜欢的店,老街就有了新的人气。
泉州古城,西街。

柯婆婆在这里生活了一辈子。她习惯了街巷的熙熙攘攘,习惯了年轻人新开的店铺和来来往往的游客。有人问她怎么看这些变化,她说:
年轻人带来了新鲜气,古城才会一直有活力。
她没有说"老街需要保护"或"年轻人拯救了古城"——她只是平静地接受,甚至欢迎。在这些老街区住了一辈子的人,比谁都清楚:老街自己不会"活",得有人住进来。

年轻人走进福建的老街——有人被一条走廊治愈,有人觉得古厝比写字楼舒服,有人只是想回家,有人想和志同道合的人一起做点东西。
他们各有各的理由。但初衷是一样的:
在老街里,过上了自己想要的日子。
福建日报社全媒体传播中心出品
资料来源:人民日报、人民网、新华网、中国网、福建日报、东南网、海峡人才报、闽南日报、闽东日报、泉州晚报、漳视新闻、芗城融媒、鲤城微事、福安新闻网、泰宁县融媒体中心
策划/编辑:郑智櫆
审核:郑璜、王祥楠