“七一”建党纪念日当天，记者在福州市鼓楼区西湖社区见到林国山。上午九时，他早已忙得停不下来，对接社区宣讲安排，打磨党课讲稿、梳理邮票贴片……年过八旬的老人精神矍铄，身旁是他常年外出宣讲不离身的“三件法宝”——拐杖、布包、热水壶。

见到记者时，林国山从布包里取出一沓整理好的邮票贴片。“这些都是我平时宣讲用的教材。”他轻轻摩挲着邮票说，“邮票虽只有方寸大小，却容纳了国事、家事、天下事。”

从“集邮”到“传薪”：方寸邮票点亮信仰之光

林国山与邮票的缘分始于20世纪70年代。彼时，集邮于他而言是一种文化喜乐。如今，他家中一间14平方米的房间内摆满了各类邮票，整理成套的邮票多达5000余套，这些“宝贝”见证了他半个多世纪的集邮情怀。

1998年退休后，他婉拒企业高薪聘请，第一时间到社区报到，只为发挥余热服务群众。一次偶然机会，他用邮票串讲党的重大历史事件，首场“党在我心中”专题宣讲反响远超预期。“当时我就想，不能只是‘党在我心中’，得让党在大家心中。”自此，红色宣讲品牌“邮说党史”应运而生。

二十多年来，从线下授课到线上直播，再到录制短视频，林国山的党课内容紧贴时代，形式也一直与时俱进，他将方寸邮票变成鲜活的红色课堂，把党的声音传递到千家万户。社区居民、学校师生亲切称他“邮票爷爷”。“听到大家喊我一声‘邮票爷爷’，非常有成就感。”林国山笑着说，“这不仅是对我的认可，更是对集邮文化的肯定。”

在林国山看来，邮票讲党课既便捷又接地气。“不用额外购置教材，只要布包里备好邮票，随时随地都能开讲，普惠性很强。”深耕基层宣讲多年，他先后两度获评全国集邮联先进个人，2024年荣获全国离退休干部先进个人。“荣誉是过去，每天坚持学习充电，才能把鲜活、崭新的内容传递给下一代。”

记者看到，林国山的笔记本里密密麻麻记满理论摘抄、史料笔记与备课提纲。为充实宣讲内容，他还常跑图书馆查阅材料，这样的生活虽然忙碌，但他乐在其中：“有一分热，就要发一分光，能陪伴青少年成长成才，是我最大的光荣。”

从“独唱”到“合唱”：银发力量在基层生根发芽

单人宣讲覆盖面终究有限，如何让红色声音传得更远、更广？2019年，林国山在全省率先成立以个人名字命名的党建工作室——福州西湖国山党建工作室，创立“集邮文化+党建文化”党建工作品牌，吸纳15名离退休老党员组成“银发宣讲团”，把党的创新理论送进机关、社区与校园。

“过去是我一个人‘独唱’，现在是一群人‘大合唱’。”林国山说，队伍壮大了，宣讲覆盖面也更广了。2024年，他领衔的“五老”工作室入选全国优秀案例，成为福建省唯一获此殊荣的代表。

“工作室成立之后，我开展宣讲更有底气。团队分工协作，党课内容更丰富，线上线下同步进行，场地有限的社区就开设直播课堂。”林国山介绍，截至目前，“不忘初心、牢记使命”线上专题课累计开讲63场；去年“传承长征精神”专题授课35场；今年围绕“学习贯彻习近平党建思想”专题已开课5场。他平均每年宣讲超30场，今年已完成16场主题宣讲。

从“宣讲”到“铸魂”：红色基因浸润青少年心田

“红色宣讲”之外，林国山始终把立德树人放在重中之重。他连续多年组织“中华魂”读书演讲比赛及普法教育，辐射全市数千名学生。长期与青少年打交道，他总结出育人理念，要在孩子们心中种下“三颗种子”：一是红色种子，传承红色基因；二是法治种子，先做小卫士，才能够当先锋；三是科技种子，以老带少，树立榜样引领。

面向青少年，他最常讲的是“国旗、国徽、国歌”专题，“要让孩子们爱惜国旗、爱护国徽、爱唱国歌。”宣讲中，他结合个人经历，把习近平总书记在福州工作期间发展会展经济、整治内河、推进“菜篮子工程”等实践，用通俗易懂的语言娓娓道来，让理论入耳入脑入心。同时，他跳出单纯讲党史的框架，融入闽都本土文化和福州发展历程，让党课更接地气、更有温度。

“把党的自我革命种子传播好”这份信念支撑他二十余年如一日奔波在宣讲一线。“党给我一切，我以余生回报。只要身体允许，我会一直背着邮票站上讲台，把红色故事讲到底。”恰逢党的生日，这位八旬“邮票爷爷”道出心中祝福：祝愿我们的党越来越好！

（记者 朱琳 文/图）