原创
6月18日,《给阿嬷的情书》首轮在中国香港、中国澳门,以及新加坡、马来西亚、文莱上线,电影正式开启全球放映。
在广东潮汕之外,福建闽南侨批同样是侨批历史的重要组成部分。2026年7月1日起,《福建省华侨历史文化遗存保护条例》将正式施行,这是全国首部专门保护华侨历史文化遗存的省级地方性法规。
福建多年来的华侨历史文化保护工作,为条例的形成与落地提供了实践经验。其中,新老一代的侨批守护人用各自的保护方式,让记忆得以留存。有华侨后代把祖辈下南洋过往办成侨批展,有侨眷为信局抢救修缮而奔波,还有年轻人用短视频记录代书先生而意外出圈……
侨批,承载着下南洋家庭的集体记忆,也关乎跨越世代的文化传承。
6月,鼓浪屿美院艺文楼一楼105教室窗外,挂着五十盏手绘油纸灯笼,上面写有下南洋华侨离开的故土,如厦门、泉州、漳州、潮汕等,也有为生活打拼的异国他乡目的地。
铺上南洋风桌布的展位围成圈,中间挂有一个大型油灯,上面写着印度尼西亚华侨四代黄阳鸿的“家书”。

黄阳鸿写在灯笼上的“家书”。受访者供图
“回唐山,习中文,认中国”,从泉州南安下南洋的许月影不仅自己从印尼回到集美读书,也带着儿孙回祖国接受教育。黄阳鸿提到,“在奶奶的观念里,一定要让我们学华文、认祖国”。
1999年,9岁的黄阳鸿听说厦门英才学校有个带草坪的足球场,喜欢踢球的他便跟着奶奶回到厦门读书。“当时想法单纯‘糊里糊涂’上了飞机,没想到后面留在了厦门。”逐渐适应厦门生活的他,主动和父母提出继续留下读书。
2017年左右,黄阳鸿选择和太太一同在厦门创业,开起了餐厅。2021年开始,萬隆・印尼餐厅相继落地厦门、福州。如今,这些餐厅不仅留下了奶奶和妈妈的味道,也延续着两国间文化与美食的情缘。
用年轻化的形式,让更多年轻人有机会想要了解侨批历史,这是黄阳鸿发起侨批展览的初衷。2025年, “侨批·再写家书”第一站在福州烟台山举办,黄阳鸿和福州归国华人邹元生共创《一张图了解侨批》IP漫画,用有趣生动的手绘漫画介绍批封构成、信笺措辞、侨批运转等内容。

《一张图了解侨批》IP漫画。
展览后,黄阳鸿收到了一些反馈,“年轻人可能还没办法那么容易去感同身受这一段历史”。当时,他们不知道会有《给阿嬷的情书》这部电影,但奇妙之处在于,不论是电影或展览,都在用具体可感的讲述方式让年轻一代感受得到曾经的下南洋。
今年三月,展览第二站来到鼓浪屿,他选择用寄托爷爷奶奶乡愁的闽南花灯呈现家书故事。靠近闽南花灯的窗户内侧是一封封挂起的侨批,其中,有黄阳鸿不久前为妈妈去广东梅州寻根找到的真实信件。

写着不同地点的灯笼。
此外,他还在梅州看到了外公1996年捐给家乡的八仙桌,当桌板被掀开露出“96年,伟成等”字迹时,这段总是出现在妈妈口中的过去变得真切,“看到那个桌子,很意外,真的很感动”。他觉得,这些实际发生过的往事,很多时候自己只能想象,但有字或照片记录,那种更生动的感受不一样。
对于先辈的过往,黄阳鸿一是出于好奇想要了解,另一是想知道自己从哪里来,也希望下一代孩子记得来处与归途。在采访间隙,他拿出手机,略显激动地展示最近舅公分享的旧物件,那是一张封边有些脱落的草席,边上写着爸爸的名字“黄克坚”。他说,这是爸爸20世纪60年代跟着奶奶回厦门读书带来的草席,一直留到了现在。

黄阳鸿拿着爸爸带回来的草席。受访者供图
陈如榕的柜子里整齐地摆放着数摞厚厚的收藏夹,没有特定的标记,他却能准确地翻找到相应的侨批记录。从窗户向外望去,便能看到王顺兴信局旧址全貌。一墙之隔的距离间,是他与王顺兴信局相伴,守护泉州侨批近二十年的岁月。
王顺兴信局旧址由书房、奇园、船楼三部分组成,是福建省保存最完整、规模最大的侨批信局遗址之一。
1898年,原以“水客”身份代递银信的泉州王宫村人王世碑创办了王顺兴信局,在泉州王宫设立总局,在菲律宾马尼拉等地设立分支机构,经营侨批业务。

王顺兴信局的船楼。
揽收、分拣、派送、回批,构成一笔侨批业务的主要环节。晋江民谣唱到“客头行厦门,批脚来就问”,批脚便是从事侨批具体派送工作的人。陈如榕的爷爷曾在王顺兴信局做过“批脚”。
作为王顺兴信局的邻居,陈如榕记得自己上中学时,喜欢集邮的信局后代王清乾叫他到信局一起看邮票集册。今年80岁高龄的陈如榕,轻车熟路地在信局中游走,熟练地介绍着信局不同空间的功能、奇园的西洋特色建造以及修旧如旧的痕迹。
王顺兴信局所处的鲤城区江南街道王宫社区是泉州知名侨乡,陈如榕的父亲陈显仕也是下南洋的一员。为了生活,他的父亲在20世纪30年代末前往菲律宾,直到85岁落叶归根。家中的番仔楼依旧保存完好,他说:“父亲远下南洋打拼寄回来的钱款资助,才有了这栋番仔楼。”
70年代,负责房屋修建的陈如榕在一楼放置“春庭燕翼”牌匾,取自诗经大雅“诒厥孙谋,以燕翼子”,以此怀念父亲远在异国他乡打拼反哺桑梓的过往,二楼阳台外“来薰”意指南边薰风不期自至,期盼在外的家人早日归来。
对他来说,侨批一头连着家乡,另一头连着在外的家人,这种联系是刻骨铭心的同为一家的情义。
收藏夹中还留着寄给父亲的侨批,而更多的是王宫侨乡历史、王顺兴信局修缮、侨批报道等资料。2007年,未得到足够重视而频频失窃的王顺兴信局开启了保护抢救工作,陈如榕也参与其中。他在王宫社区收集考证信局实物信息,拍摄记录了大量信局旧物件,参与侨批交流活动,撰写侨批相关文章,借力推广泉州侨批历史。2009年,王顺兴信局旧址・奇园被列为福建省级文物保护单位。

王顺兴信局旧址・奇园。
同年,陈如榕参与编写的《回望闽南侨批》出版,其中便收录了很多他奔走收集的侨批档案。据泉州侨联公开信息,这本书后来作为“福建侨批”申报“中国档案文献遗产”的文本附件送交国家档案局,也为申报“世界记忆遗产”提供翔实资料。2013年,闽粤联合申报的侨批档案成功入选联合国教科文组织《世界记忆名录》,成为福建首个入选世界记忆遗产的项目。

王顺兴信局内的侨批展览。
6月3日,国家重点档案保护开发项目——泉州王宫侨批展示馆正式揭牌。王顺兴信局后人王少筠介绍,家族将所藏百余件信局经营相关物品,如邮差包、档案夹、文件柜等无偿交由泉州市档案馆代为保管。他表示,在这个书信往来逐渐消逝的时代,传承侨批记忆,让年轻人更多地知道以前的生活经历,还有当下时代的来之不易。
“昏暗的影厅里,屏幕亮起,如旧时月色,再次照临。”这是姜明典分享在社媒账号上的观后感。
5月,写了近60年侨批的泉州代书先生姜明典第一次离开泉州来到北京,看了《给阿嬷的情书》,见到了电影主创。幕布上的画面与他听到写过的真实侨批故事重合交错,如旧时月色再次照临。
“这和我下乡面对面为那些番客婶写信的情景几乎一样。看电影的时候,好像回到当年。脑海中呈现出好多像淑柔跟木生的故事,而侨乡还有很多比他们更加精彩、心酸的事情。”他说。
姜明典提到,之前有个番客婶16岁嫁人,17岁生孩子,18岁时丈夫在菲律宾去世。而后是丈夫在菲律宾的兄弟姐妹帮忙资助,留在家里的妻子方有幸福生活,儿孙满堂,直到96岁去世。这是闽南人心照不宣的互帮互助,家人出事了,亲戚朋友都会相助渡过难关。
对他来说,写了几十年的侨信,是再平常不过的事。

姜明典的代写摊位。
1967年,18岁的姜明典跟着父亲下乡代写侨信。当时,他一天能写20多封,一封收一毛钱。番客婶坐在面前说着琐碎日常,那些难以言说的牵挂与期待,他感受到了,也看懂了,选择写进信里,“归期未有期,唐山夜雨涨愁池”“一年一聚,不获如天上星宿”。
如今,他的摊位依旧在石狮市人民路,长桌前挂着“代书侨信”的牌子,桌上石头压着五本多语种字典,这些字典的封面难以辨识,书脊用黄色胶带包裹,字典上是新旧交叠的批封。
2024年12月,姜明典的出摊日常,被泉州惠安自媒体博主陈勇波用短视频记录下来。“爷爷只有一个小时给我拍,因为他后面要去吃席。当时第一次见面,我连脚本都没来得及写。”陈勇波没想到,这条有些匆忙甚至平铺直叙的视频,却意外出圈,获得百万播放量。
视频里,他们俩坐在摊位边聊天,姜爷爷讲着稀松平常的故事,他却泪流不止。故事里,番客在外离世几十年,留在家中的番客婶并不知情,每月仍来找姜明典写信叫丈夫回家,而期间一直是儿子以过世父亲的名义写信寄钱给母亲。

代写侨信。图源 代书老姜
好故事,总会触动人心。一开始觉得侨批太过久远的陈勇波,在拍完姜爷爷后第一次了解这段历史。而令他意外的是,评论区有很多年轻人也被感动落泪。
视频发出后很多年轻人表示很喜欢侨批故事,都在催更,他便问姜爷爷能不能多多分享,“爷爷说,只要年轻人喜欢听,那我就讲”。
2025年4月,陈勇波帮忙开通了“代书老姜”的社媒账号,搭建起姜爷爷与互联网间的桥梁。过去一年,他帮助姜爷爷在这里写代书先生的经历,也讲述众多下南洋家庭生死离别里无法割舍的思念。这次有不少网友在评论区表示,希望姜爷爷出本书。
巧合的是,除了各地涌来的媒体、自媒体,还有十几家出版社找来,想要将姜明典的代书经历写成书。陈勇波帮他筛选后,选择了一家偏向年轻化表达的出版社,编辑在石狮市住了一个月,通过口述方式记录下姜爷爷的故事,这本书预计今年8月出版。
最近,电影出圈后,姜明典更火了。采访当天他受邀参加泉州当地侨批宣传活动,中午结束后,便提着装有信件底稿的茶叶纸袋赶回摊位,为等候的顾客代写信件。当问到自己被更多人关注时,他说:“我每天摆摊没有什么了不起,正常生活,跟这些邻居和平共处,大家说说笑笑,日子充实。”