两个月前，当我收到中交三航局五公司批准我前往云南支教的通知时，一种难以言说的情愫在心底翻涌。告别城市的繁华喧嚣，我一路向着群山深处前行。颠簸的路途，连绵起伏的山峦——这是我对云南的第一印象，粗粝，却真实。

到达子里甲完小已是夜晚。校园里，几栋教学楼静静伫立在暮色中，操场上仍有学生在细雨中奔跑嬉闹。我走在湿漉漉的路上，看见一些孩子脚上穿着的，是一双双已经破旧的拖鞋。

天很冷，雨丝绵绵，我迎上了一双双疑惑、惊奇的眼睛。有几个胆子大的学生跑来问我：“你是不是新来的支教老师？”那一刻，我才清晰地触摸到我来这里的分量。看着他们见到新老师时藏不住喜悦的面庞，一种更深沉的责任感，悄然在心底扎下了根。

第二天，学校给我安排了教学任务——因原任老师请病假而空缺的三四年级的音乐课。说实话，我对自己的音乐天赋素来没有信心，却要站上讲台教孩子们唱歌。当时的我，只能硬着头皮接下这份差事。

走进第一个班级，43张腼腆的脸庞齐刷刷地望着我。紧张感瞬间攫住了我，但我告诉自己不能露怯。我故作镇定地做了自我介绍，话音刚落，却忽然不知该说什么了。也许是看出了我第一次为人师表的窘迫，学生们都善意地笑了起来。随后，便有孩子开始问我：“老师，你老家在哪里？”“老师你有多高？”……在回答这些问题的过程中，我反而从紧张里缓过神来。后来我才知道，学生们也很紧张——怕遇到一个严厉的老师。那一节课，我带着他们唱国歌，唱少先队队歌，唱军歌，听流行音乐，在我和孩子们此起彼伏的五音不全中，第一堂课就这样过去了。

时光在歌声与欢笑中悄然流逝。轮到我第一次在学校值日那天，收到了人生中第一份来自学生的惊喜——几封孩子们自制的信封。拆开来看，是稚嫩的文字，是笨拙却认真的手绘。那一刻，我被这份纯粹的心意深深治愈。原来最珍贵的温暖，就藏在山野孩童那最简单、最不加修饰的偏爱里。

5月初，我跟着学校老师去一些休学学生的家里走访。一路上，学校老师告诉我，这边的家庭孩子很多，一家七八个并不少见。孩子太多，父母大多外出打工，留下的是大批留守儿童。走进孩子们的家中，简陋朴素的居住环境直击心灵。没有精致的书桌，没有像样的学习条件，有的只是逼仄的房屋、寥寥的家具。家里的哥哥姐姐既要照顾年幼的弟妹，又要分担家务重担。一路走访，一路心生酸涩。我终于渐渐明白，为什么有些孩子性格内向、沉默寡言。缺失了家庭教育的滋养与亲情的陪伴，他们只能在粗粝的生活里，独自长大。

支教的日子，从来都是温暖与沉重并存。我曾无比动容地收下孩子们亲手写下的文字、细细描摹的手绘——那些小小的信封里，盛满了孩童最纯粹、最滚烫的偏爱与信任，让我在山野支教的平淡日子里，一次次被治愈。可家访一路的所见所闻，又让我心头沉甸甸的，久久无法释怀。我真切地看见了他们身处困境、缺爱少伴的成长底色，也因此更懂那些纯粹笑脸、那些真诚心意是何等珍贵。这份温暖的感动与沉重的心疼相互交织，最终也将凝成我坚守支教之路的底气。

我曾以为自己是一个“给予者”，带着知识和山外的世界而来。可事实上，孩子们给予我的，远比我带去的更多。他们纯真的笑脸、在困顿中依然向上的坚韧，以及对生活那份最本真的热爱，教会了我如何简单而笃定地面对生活。