4月13日清晨6点，闽清县雄江镇梅洋村山雾未散，76岁的张大爷拄着拐杖站在村口老榕树下等候。几分钟后，一架无人机翻过山脊，悬停降落，机腹下保温箱里装着他每月需要的高血压药。

“以前买药要托人从镇里带回来，走山路就要一个多小时，现在无人机几分钟直接送到村口，服务队帮我在手机上点一下就好，太方便了！”张大爷接过药箱，连声道谢。这架无人机从雄江镇区起飞，全程仅用9分钟。

40天：从“眉头”到“心头”

梅洋村海拔600多米，常住人口不到200人，七成是60岁以上老人。快递不进村，班车不到点，留守老人买药、买菜、快递都得托人从镇上带回来。

“每次看到村里老人家，托人到镇上捎东西的时候，总想着能为他们做点什么，心里就压着一块石头。”雄江镇党委副书记鄢雪锋说。群众的眉头就是工作的心头。2025年底，闽清县委组织部牵头，联合林业、交通、邮政、电信等部门一起研究。大家达成共识：要实实在在地为老百姓办好这件事。

40天——从立项到首飞，只用了40天。雄江镇成立临时党支部，党员分头行动，林业部门选址起降点，交通部门测航线，电信部门架设基站，邮政部门对接配送。62岁的老党员林德茂主动请缨，负责梅洋村起降点日常维护和地勤工作。今年1月，首条示范航线完成试飞那天，村里20多位老人笑开了颜。

党员志愿者化身“空中配送员”，利用无人机开展便民配送服务。（闽清县委组织部供图）

10分钟圈：老人“点单”，党员“跑腿”

首飞成功后，闽清迅速铺开。雄江、梅溪、三溪、池园、桔林——5个乡镇，8条常态化航线，16个村级起降点，一个覆盖1837名山区留守老人的“10分钟飞行服务圈”初具规模。

圈子的核心是“闽清数字党建服务中心”。子女可以远程帮老人下单；老人也可以打电话联系镇里便民中心，村里成立的“党员暖心服务队”还会定期上门收集需求。药品从卫生院取出，装入无人机，飞越高山降落在村口，党员志愿者接货后送到老人家里——全程手机可见。“群众点单、支部派单、党员接单、群众评单”，形成完整闭环。

梅溪镇樟洋村81岁的刘依姆独居多年，腿脚不便。过去买米、买油，需要请邻居下山的时候，帮忙在镇上买。现在她和“暖心服务点”说一声，无人机很快就把米、油送到。“我不会用手机，跟服务队说一声就行。”

打通了双向通道。山里的笋干、蜂蜜、茶油，以前运不出去，现在可以搭无人机快速“飞”出大山。3月16日运行以来，仅雄江镇就通过无人机运送农副产品300多单，为“小而散”的农产品便捷出山，创造了新机遇。

市场“造血”让公益飞得更远

无人机能不能一直飞下去？闽清的答案是：公益为本，市场“造血”。县属国企金山林业公司牵头建设起降点、飞控中心，与快递公司合作提供末端配送、医疗冷链运输等服务。县乡两级拨付专项经费保障公益配送，同时对非应急用品收取市场费用，形成“财政补助+企业投资”的多元化投入格局。

无人机还承接政务巡检、地理测绘、农林作业等业务，收入反哺公益配送。金山林业公司负责人黄忠明算了一笔账：“一架无人机一天运营成本约200元，可完成20个架次配送，覆盖5个高山村。公益配送占三分之一，市场业务占三分之二，基本可以实现收支平衡。”

目前，闽清正在组建“低空物流党建宣讲队”，让更多高山村群众知晓并使用这项便利服务，用的人多了，就形成了规模。同时，开设“飞手+地勤”“党建+低空物流+电商”等培训班，为低空经济发展创造更多的实用场景。“我们不仅要让每一个高山村的老人都能享受到这份便利，还要拓展暖心党建的内涵，为乡村振兴蓄势赋能。”闽清县委组织部相关负责人说，“政绩好不好，老百姓说了算，把实事办好，把好事办实，就是政绩观的生动体现。”

上午9点，梅洋村雾气散尽。张大爷把药放回家，走到村口老榕树下。无人机又出现在天际线上，这次送来的是村里三户人家合买的米、油。嗡鸣声在山谷回荡，像不知疲倦的信使，驮着深山百姓的期盼，飞过一道道山梁。（记者 谭湘竹）