在福建，触摸“乡村主理人”的新生

选择福建乡村的年轻人

触摸土地的温度

细看古厝的时间纹理

倾听海风掠过的声响

向下扎根，向上生长

写下属于自己

属于一方水土

生生不息的故事

朱子故里的“3亿”流量新机

扣上连体防水裤的扣子，检查采花剪子，下水剪荷花，上岸装箱送货……刘旭春返乡创业的一天，从清晨下田采荷花开始。烈日与汗水、荷花与莲蓬、古镇与村民，是他视频中的常客。

刘旭春所生活的兴贤村位于五夫镇，这里有着“朱子故里”和“白莲之乡”的美誉。武夷山脚下的五夫镇是朱子理学的摇篮，紫阳楼、兴贤古街、朱子社仓、兴贤书院等遗祉保留着理学大家朱熹曾经在此讲学育人的记忆。

五夫镇。受访者供图

然而，兴贤村长期以莲子销售为单一支柱产业，产业结构相对单薄，无法有效盘活丰厚的朱子文化资源，更难以构建成熟的文旅发展生态。刘旭春提到，“大家知道荷花很漂亮，但面临的困境是，游客来了发现村里没有吃喝玩乐住的地方，没有配套服务，他待不住就走了。”

农旅融合，先让农有生机。2023年初回到家乡的刘旭春，想通过电商改变莲子等农副产品滞销状况。最开始采用传统货架电商推销莲子，耗时半年却效果平平。随后他转向内容电商，以第一视角拍摄自己在五夫镇的生活日常。2024年5月，视频流量终于有了起色。

刘旭春在采荷花。受访者供图

出圈的短视频不仅打通了莲子销售渠道，还开拓出荷花鲜切花的新业态。刘旭春没想到荷花也能挣钱——他通过直播电商卖出家里两百亩的荷花，还帮助村民们把荷花鲜切花销往全国各地。采摘、分拣、包装、配送等环节为村民提供20多个灵活就业岗位。如今，刘旭春曾在2025年初定下的“卖十万朵花”“给阿姨们增加岗位”目标都实现了。

有流量意味着被看见。目前，“五夫春春”积攒全网超60万粉丝，视频播放量超过了3亿，“每次视频发完，后台都能收到很多私信，有想来五夫镇旅游、长租小院，甚至有想要研学。”刘旭春说到。

刘旭春的日常。受访者供图

扑面涌来的流量让更多人对五夫古镇的生活方式、文化传统产生兴趣，是刘旭春用短视频助力乡村振兴的意外收获。他认为，当地文旅要稳稳地接住流量，需要富有生命力的多元化产业生态打底。村民有了创收机会，年轻人回来了，村子活了，文旅发展有源源不断的动力，跳出周期性淡旺季的恶性循环。

“机会是自己创造出来的。”来自全国各地的年轻人看到“五夫春春”视频后，加入了刘旭春的返乡创业团队。来自广东的粉丝考察后选择在五夫镇开店，参与当地文旅发展。刘旭春将继续在视频中展现五夫的非遗龙鱼，也计划在自己的小店里推出更多富有五夫荷花特色的产品，他说：“有年轻人在，所有困难都是暂时性的，看到方向，看到可持续的、有生命力的发展可能。”

“捡一袋垃圾可换一杯饮品”

在平潭后田村小路边，间隔十多米便有一个崭新的白色垃圾桶，一直延伸到靠近大海的路口。

这是“90后”新村民雷雷和比亿最近放置在村子里的垃圾桶。平潭岛上风大，普通塑料垃圾桶常被风吹起，垃圾散落一地。为了改善周边卫生环境，他们自费购买了不锈钢垃圾桶，内胆做的轻便一些，方便环卫阿姨收垃圾。

“在自己力所能及的范围内，让村子变得更好。”2023年，这对来自河北、四川的情侣因风筝冲浪定居平潭。2025年3月底，他们在后田村临近海边的位置开了一家虞可持续杂货铺。杂货铺的地板用二手木材铺就，墙上的涂料是就地取材的生蚝壳粉碎混合海边的粗砂和石灰而成，环保且防潮防腐。

虞可持续杂货铺。

店门口栽满花草。店内摆放着环保皂、二手渔网包、丝瓜络、剑麻杯刷等可自然降解的商品，商品边上是用废纸箱做成的标签，写着制作材料和环保科普知识。当地村民也参与到环保商品制作中：渔网包的原材料来自渔民丢弃的渔网，杂货铺回收渔网并提供部分原料，村民把渔网二次编织成包，再拿回杂货铺售卖。

“捡一袋垃圾可换一杯饮品”的牌子挂在店口显眼处。杂货铺想用一种随性而柔和的方式，让大家乐于亲身践行保护环境的理念。雷雷说，不少游客和村子里孩子参与其中，到海边捡垃圾换饮料，还有隔壁村孩子骑车来海滩捡垃圾。

这间杂货铺打开年轻人在渔村生活的可持续可能。雷雷提到，杂货铺实现营收后，不少朋友也来了。近两年，有20多位朋友陆续来到平潭定居或开小店。散落村子的书店、手工店、木工店等，陆续加入了捡垃圾置换物品的行动中。后田村的新力量，正在探索超越短暂打卡的、更具厚度和多元性的文旅体验。

捡垃圾换饮料。

4月22日，世界地球日当天，雷雷和比亿的素食餐厅即将开业，这是他们在平潭的第二家小店。店内的桌椅由木工朋友手工制成，后院和天台种着蔬果，店内留下可持续生活的科普空间。“在这里开杂货铺挣钱了，我们想反馈给村子”，未来他们将继续推动村子基建完善，让这个地球小角落变得更好。

鲜花盛开的千年古镇

十二年前，在永泰县嵩口镇，也有一群年轻人尝试探寻让古镇活化新生的可能路径。

2014年，谢方玲从北京回到福州，加入台湾“打开联合”团队，参与嵩口古镇第一家民宿“松口气”客栈的设计、运营。

最初定位于乡村会客厅的“松口气”客栈，让乡村一线的交流与探讨能够在这里发生。这间“传统魂、现代骨”的民宿揭开当地乡村振兴尝试的序幕。“当时无法预测会不会有青年返乡、旅游业能不能做起来，大家都打了非常多问号。‘松口气’是一个实验的种子，通过古建筑活化与乡村业态融合，提供本地创业示范。”谢方玲回忆道。

“松口气”客栈。图源松口气客栈

2016年前后，嵩口镇吸引越来越多青年返乡创业，逐渐有了人气。此后，谢方玲及其团队坚持“本地人做本地事”的乡建理念，扎根嵩口镇，探索让年轻人留在乡村生活的多元业态。

如今，嵩口镇防洪堤步道边，一座座焕新古厝错落有致，标记嵩口镇过往十年的成长轨迹，也呈现当地文旅发展“反同质化”的新尝试。

位于中间位置的黎照居，寓意“黎明照耀的居所”。2019年，谢方玲夫妇与当地多位青年以合伙人方式共同投资改造这座清代古厝。黎照居由本地返乡青年运营，集合民宿餐饮、创业交流、团队共建等多种功能。谢方玲提到，之前“松口气”客栈主要培养一些当地阿姨，而到了黎照居，则侧重培养当地返乡年轻人，让他们形成自主经营的主人意识。