在福州新区（长乐区）琴江满族村
一项被誉为“流动的雕塑”的
古老技艺——台阁
已在这片土地上传承了近300年
而提到台阁的当代复兴
村民总会不约而同地想起一个人：
张建海
他是省级非物质文化遗产代表性传承人，更是台阁技艺从濒危走向新生的“摆渡人”。
张建海是八旗水师正白旗后裔
他的血脉里流淌着
先祖镇守海疆的刚毅与执着
清雍正年间
北方旗营将台阁带入
福州三江口水师旗营
从此台阁便在琴江落地生根
然而，随着时代变迁
这门独特的民间艺术几经沉浮：
辛亥革命后旗人流离失所
台阁一度停演
一耽误就是30多年
张建海的父亲张庚钰
曾任县文化馆馆长
1953年回到琴江组织台阁排练
在父亲的影响下
张建海与兄长张伟民
从小就与台阁结下了不解之缘
1994年
张伟民担任琴江村党支部书记
兄弟俩决心重新挖掘
这门濒临失传的技艺
“那时候会做铁机的人越来越少，会唱台阁曲的老艺人更是屈指可数。”
张建海回忆道
语气里满是惋惜
但他没有退缩
台阁最神奇之处
在于孩童凌空而立、
旋转自如的视觉效果
而背后的玄机是一套
被称为“铁机”的隐形支撑系统
过去，许多老艺人的手艺绝不外传
张建海却反其道而行之
他不仅主动揭秘，还不断改良
“凌空而起的小孩看似站着，
其实是坐在内置的椅子上。”
张建海一边拿出铁机部件
一边向访客耐心讲解
他运用力学原理
将传统的单机单人模式基础上
逐步创新出“一机带双人”
“一台带双机”的新形式
最多能让四个演员悬空自由转动
为纪念妈祖诞辰1050周年
他献演了创新的
两机两人版《天女散花》
三名孩童在台上
凌空散花、360度旋转
令两岸八旗后裔
和现场观众惊叹不已
为了不让观众看出破绽
他精心制作道具
设计专用花篮、动感背景
甚至连演员服饰上的褶皱
都要反复调整
“台阁是一门综合艺术，铁机是骨架，但服饰、唱腔、音乐缺一不可。”他说。
张建海深知
光有技术还不够
台阁要活下去
必须走进更多人的视野
他带领团队先后编排了
《荷花仙子》《哪吒闹海》
《穆桂英挂帅》等剧目
2006年，他参与创作的
《荷花仙子》代表长乐
参加中国民间艺术表演赛
一举夺得第八届中国民间文艺最高奖
——“山花奖”
2008年，《哪吒闹海》又获得
海峡两岸民间文艺表演赛银奖
面对“旗下话”唱腔濒危、
老艺人日渐凋零的困境
张建海没有固守老规矩
他将传统曲谱进行数字化整理
制作伴奏带
在大型展演中引入
电子配乐和灯光效果
“传统不能丢，但也要让年轻人觉得好看、好听。”他说。
如今
年过七旬的张建海依然闲不下来
他常年奔走于传习所与排练场之间
手把手地教年轻一代
铁机的制作与调试技巧
他的侄儿张腾已继承衣钵
与他一同搭建台阁、参与演出
琴江村还成立了台阁传习所
将台阁技艺纳入乡村小学特色课程
从娃娃抓起建立传承梯队
“台阁是咱们满族老祖宗传下来的宝贝，也是满汉文化交融的见证。我最大的心愿，就是让这门绝活一代代传下去，别断在我手里。”
张建海说这话时
眼神里透着一种沉甸甸的坚定