福建日报·新福建客户端4月10日讯 (通讯员 孙晨原 秦芳芳/文 曾泽泓/图) 凌晨两点的福建古雷石化有限公司乙烯装置区，灯火把塔林的影子拉得很长。对讲机里忽然传来一声干脆的指令：“E-150A导淋再确认一遍，带上吨桶，我马上到。”说话的人叫郑睿虎，化工一部急冷压缩内主操，此刻大步流星地穿过管线丛生的框架，前往目标地点。

乙烯装置停工大修，急冷油系统这块“硬骨头”谁都知道难啃。焦油、聚合物、积堵的管线，随便哪个环节掉链子，都能让后续检修陷入被动。而郑睿虎就扎在了这条最需要人“较真”的急冷线上，从置换到塔罐检修，从管线清理到液位计验收，一个都没落下。

大修启动前，党支部就明确了“党员带头、责任到人”的要求，把急冷油系统这块最难啃的区域交给了党员骨干。郑睿虎作为党员，第一时间站了出来。他说：“支部把任务交给我们，我们就得把它守住了。”

大修还没正式开场，他已经坐不住了。那段时间，工程师们总能看到他抱着电脑翻3D模型，不是在纸上画流程，而是一个导淋一个导淋地对着现场去踩点。“光看图纸不行，得走到位。”他揣着本子，把急冷系统里那些藏得深的低点导淋、容易忽略的倒空路径，挨个摸了个透。哪段管线容易积料，哪个阀门背后藏着死角，他愣是整理出一张密密麻麻的表格，交到大家手里时，同事们都说：“有了这张表，心里踏实多了。”

真正到了停车那几天，郑睿虎干脆把“家”搬到了厂里。傍晚在倒班宿舍眯两三个小时，天一擦黑就穿戴整齐扎进现场。“夜班和白班之间不能有缝，停工进度更不能在这儿卡壳。”他是夜班小组长，这句话他挂在嘴边，也真的做到了。

氮气置换那晚，按照上一班的反馈，导淋已经见气，倒空也全部到位，记录本上写得清清楚楚。换作别人，可能签字确认就往下走了。但郑睿虎偏不，他把“较真”两个字刻进了骨子里，每个点位都要自己再过一遍。

走到汽油汽提塔再沸器E-150A那儿时，他蹲下来，盯着导淋出口看了好一会儿。气量不太对——按理说倒空到位了，气流应该稳定且明显，可现在这股气，蔫蔫的，像没吃饱饭似的。他心里一紧，没急着下结论，而是顺着管线往上捋，脑子里把3D模型和现场实景快速比对了一遍。不对劲，这很可能是倒空线堵塞，地下管网的气倒窜上来了。

他二话不说，招呼人过来疏通导淋，又拎来吨桶接着。几分钟后，吨桶里哗啦啦排出了大量积存的油气，颜色发沉，气味刺鼻。在场的人倒吸一口凉气——要是当时直接收工，氮气置换一停，这些藏在再沸器里的油气就会慢慢挥发，顺着管线窜进塔器，到时候气体分析不合格，设备交不出来，整个大修节点都得往后推。郑睿虎拍了拍膝盖上的灰，只说了句：“多走一步的事，不亏。”

这样的“多走一步”，在他这儿是常态。夜班灯火下，他的身影总是穿梭在塔林和管线之间，有时候趴在平台上用手电照着液位计的底部，有时候钻进脚手架下面检查清理完的管线内壁。对讲机里，他的声音不响，但每个字都掷地有声，安排任务从不含糊。同事说：“跟着他干活，你别想糊弄过去，因为他自己就是个眼里揉不得沙子的人。”

郑睿虎不太爱说话，汇报工作简洁很简洁，但在现场，他的脚步从来没停过。从急冷油系统停工置换，到塔罐设备检修监护，再到每一根管线、每一台液位计的清理验收，他守在岗位上，像一颗拧得死死的螺栓，不起眼，但关键。支部把急冷线这块“责任田”交给了他，他就用行动告诉大家，什么叫党员冲锋在前。

有人问他，这么较真累不累？他愣了一下，憨憨一笑：“装置安全这事儿，哪有什么大小之分，漏掉一个细节，前面干的全白搭。”

大修还在继续，急冷线上的灯火也还亮着。郑睿虎依然在那些管线与塔罐之间走着、查着、较真着。他不喊口号，不表功，只是用一个又一个踏实的脚印，把“专业”与“先锋”两个字，写进了乙烯装置大修的每一个节点里。