春未深，茶未醒，武夷山却已是一城蓄势待发的茶香。
3月2日，惊蛰前夕。武夷街道黄柏村的天地人和茶庄园里，空气中流淌着一种安静的张力。溪水环抱的这座小岛，形如一片舒展的茶叶，在薄雾中透着青翠。
老枞水仙茶树的枝条上，芽头刚刚冒尖，像是还在贪睡的孩子。一群人围在树下，目光却专注在那双抚过枝叶的手上。
“你们看，这苔藓附着得越厚，说明树龄越老，茶的木质味就会越沉稳。”季素英轻轻托起一枝长满苔衣的枝干，对身旁的徒弟和学生们说，“茶树不说话，但它在风里、在土里、在每一片叶子里，都写满了秘密。”
就在几天前，一个消息从北京传回这座茶香氤氲的山城——人力资源和社会保障部、财政部正式公布2025年国家级技能大师工作室备案名单，季素英技能大师工作室成功获批。这是茶行业技能领域颇具含金量的国家级认定，也是对这位从三尺讲台走进青翠茶山的女茶人，数十年匠心坚守的最好褒奖。
但在这一天，没有庆功的锣鼓，只有一堂照常进行的“茶山公开课”。
一筛一掌皆是功：
从“体育老师”到“钢铁女侠”
在许多徒弟眼中，季素英的双手像是“长了眼睛”。
这双手，能探入220度高温的炒锅，能举起七八斤重的水筛连续摇动数百下，也能在初春的茶园里，精准地掐下那“三叶一芽”的标准青。
“很多男的都感到吃力，更别说一个女同志了。”这是早年老师傅们的话。但季素英偏不信。
2003年，原本是体育老师的季素英，因不忍父母年迈为滞销的茶叶奔波，毅然辞去稳定的工作，接过了祖辈传下来的竹筛。体育老师的经历，给了她一副好身板，更给了她一股“要么不做，要做就做最好”的韧劲。
“刚开始学摇青，从一斤半茶青摇起，慢慢加到七八斤。手磨破了皮，缠上胶布继续；炒茶烫出水泡，挑破了第二天照样伸手。”回忆起当年的“魔鬼训练”，季素英笑着说，“师傅当时说，没想到一个女孩子能吃这份苦。其实哪有不苦的？只是你真心喜欢一样东西的时候，苦就变成了甜。”
这份“甜”，季素英一尝就是二十多年。每年做茶季，连续近一个月通宵达旦，她像个“钢铁女侠”一样钉在晒青架旁、炒锅前。手工做青，有时一个品种就要摇上二百下，厂里的壮汉都累得手抖，她却能拼下一个茶季。
“她在做茶季亲力亲为没日没夜，比男师傅还拼。”武夷山远播飘香茶业有限公司品牌创始人李闽艳感慨，“每一款茶她都认真对待，教授手工制茶时又耐心得像个小学老师。在一起喝茶聊天的时候，她总是鼓励我们，有想法就去做，去努力实现自己的目标，不要怕失败。”
一叶一徒总关情：
从“摇拖鞋”开始的传承
在天地人和茶庄园，有一个“神秘”的入门仪式——摇拖鞋。
把一双拖鞋放在水筛两边，通过手腕的巧劲，让它们在旋转中稳稳聚到中间。这看似游戏的练习，其实是季素英独创的“基本功训练法”。
“我们都是从摇拖鞋开始学习做茶的。”武夷山旅游职业中专学校的学生江龙平说。2018年，武夷山旅游职业中专学校茶叶生产与加工专业被确定为福建省教育厅现代学徒制试点专业。
从那一年起，作为学校第一批现代学徒制校外导师，季素英就对学生们倾囊相授。“最大的感受，就是当他们叫我‘师傅’的时候，我总恨不得把所有我会的东西都教给他们。”她说这句话时，眼里有光。
这份“恨不得”，体现在每一个细节里。
员工王晓琴记得，2019年老板觉得她们可以上手了，直接批了100斤青叶给她们“练手”。“从想学做茶到会做茶，从偶尔做出好茶到经常做出好茶，需要花费不少茶叶。老板说，她最不缺的就是茶叶。”话语里，是藏不住的感动。
制茶工程师胡启南记得，图书驿站的灯24小时亮着，茶叶审评室的各种茶样近乎无限量供应。“哪泡茶的品种特征更明显，哪泡茶做青更熟更透，我们随时可以自己去品、去悟。”
如今，其云公司已经培养了十多名制茶工程师，数十名茶叶加工技师、评茶师、高级茶艺师。而师从季素英的年轻人，有的成了技术骨干，有的已经自立门户。
“在季老师的影响下，我逐渐爱上了武夷岩茶，并最终决定留在武夷山创业。”广东揭阳人李玮斯说。如今他是工作室成员、中级制茶工程师。2020年，他荣获第二届武夷岩茶（大红袍）手工制作技艺展示大赛“优秀手工制茶能手”。从一个外地小伙到扎根武夷的新茶人，他的成长见证了传承的力量。
一花一叶皆世界：
岩茶之外的“她力量”
如果说手工制茶是守护传统，那么季素英的视野，早已超越了那一方水筛。
作为福建省妇联执委、南平市妇联常务委员，季素英总说：“一个人的力量有限，但一朵花开了，能引来满园春。”
她是这样说的，也是这样做的。
这些年，季素英以企业为支点，通过“联学联建”带动村企和农村妇女共同发展。公司的女茶艺师，大部分都掌握了做青这项核心工艺；南平市海峡茶业交流协会青年联合会里的很多女性技师，都是从她这里培养出去的。每年，她举办的手工制作技艺专场培训超过30场，培训人员达600人次。
2015年起，她牵头与南平市妇联共同举办“春蕾助学”爱心公益专场活动，至今已连续举办十届，帮助400余名困难女童圆了求学梦。“季老师就像一盏灯，不仅照亮我们学技艺的路，更照亮了我们看世界的路。”一位受助学子曾这样写道。
疫情期间，季素英第一时间组织捐款捐物，向抗疫一线捐赠价值数百万元的物资；平日里，她带着女企业家们慰问“顶梁柱母亲”，为她们提供就业创业支持。
“不仅是武夷岩茶，对团茶，她也花大力气去挖掘、去传承。”武夷团茶制作技艺传承人高伟说。在他看来，季素英传承的不仅是一门手艺，更是一种文化血脉。
传承有序：
让每一泡茶都有温度
手工茶，产量低、耗时多，在市场化的今天，显得有些“笨拙”。但季素英始终保留着十分之一的产量给纯手工制作。
她常把教做茶比作教体育：“就像篮球，你得先把投篮、运球的基本动作练会了，再学着去‘看青做青’解读比赛。师傅只起一个领进门的作用，你能打到什么程度，要看天赋和努力。”
话虽如此，在实际教学中，她却总是小心翼翼地呵护着每一个徒弟的自信。让每个人轮流上山采茶，并参与到制茶的各个环节，哪怕只是搬一下水筛、加一下炭火。“要让他们找到属于自己的价值，找到在一个集体里的存在感。”
如今，随着国家级技能大师工作室的获批，季素英肩上的担子更重了。在她看来，这不仅是荣誉，更是一份沉甸甸的责任。
“师傅把‘传承有序’的使命交给我，我就要把它传下去。”季素英站在老枞水仙树下，身后是一群年轻的面孔。风过处，树叶沙沙作响，像是在回应她的话。
再过一个多月，春茶就将萌发。那时的武夷山，又将是不眠的茶季。而这间“国家级”的工作室里，那些关于坚守、关于传承、关于热爱的故事，还将一茬一茬，如春茶般生生不息。