福州有位80后画家
画老房子画出了名堂
从烟台山洋房、鼓岭别墅、
马尾船政的造船厂
到厦门鼓浪屿万国建筑——
他让这些沉默的老建筑
在水墨宣纸上重新呼吸
他叫陈端，美术学博士
福建师范大学美术学院副教授
凭借“画房子”，陈端两度获得国家艺术基金项目资助，四次捧回福建省文艺百花奖；其作品连续四次入选五年一届的全国美术作品展览；近期，他还入选中国文联“绘画100”人才培养项目。
走进陈端的画室
只见一面墙被鼓浪屿“占满”
红砖别墅、蔚蓝大海、葱郁岛屿——
浓烈的色彩与沉静的水墨交融
老房子像是会说话的老者
讲述着各自藏着的传奇
这是他的新作，是为2025年度
福建省文艺发展专项资金扶持项目——
“海上花园——鼓浪屿百年记忆”
主题美术作品展
创作的系列作品之一
《藏海补山·鼓浪屿菽庄花园》
《番婆楼的故事》
“这个小小岛屿，每个角落都能入画。”说这话时，陈端的眼神闪着光。从2016年，他画的《百年鼓浪屿》首获国家艺术基金青年美术创作项目立项资助，到如今百余幅新作待展，他多次到鼓浪屿采风。
《百年鼓浪屿》
欧式窗台下，是否曾有位南洋归客日日眺望海峡？番婆楼的门廊，藏着怎样的异国记忆？岛上那些中西合璧的南洋风建筑，每一座都让他痴迷。
“鼓浪屿的万国建筑汇集，正是福建海洋文化开放与包容的见证。”陈端介绍，目前这个系列已完成大部分，计划年底在福州和厦门展出。他希望，通过这个系列助推海洋文化的传播。
陈端爱画的老房子，不止于鼓浪屿上。《烟台山印象》《鼓岭万国公社》《花溪中路120号》……生活在福州的他几乎画遍了榕城的老建筑。
《烟台山印象》
《鼓岭万国公社》
《花溪中路120号》
2020年，他在马尾采风时，被船政文化吸引。百余年的船政文化史浓缩了一个民族的觉醒与跋涉。他花三年时间查史料、核细节，创作了《闽海沧桑——福建船政史画》，用包括船政学堂、造船厂等在内的九个场景如蒙太奇般剪接百年沧桑。2021年，这件作品再次获得国家艺术基金美术创作项目资助。他还画过乌山，用散点透视打破时空，将百年老榕、道山亭、朱子祠、摩崖石刻绘入同一长卷。
从对个体命运的视觉凝视，到历史叙事的宏大展开，在画房子的过程中，陈端也完成了一次次自我跨越。
翻看陈端的房子画
鲜少有人物出现
在陈端看来，画房子
何尝不是画房子住过的人、
经历的往事、流过的时光
朋友笑称
他画的是房子的前世今生
其实，原本他只是纯粹喜欢
建筑的风格样式
但慢慢深入了解背后的故事
他就越发痴迷这些老房子
十四届全国美展中国画展展览现场
“每次画画，就像和一座房子对话——它的主人是谁，经历过什么，有过怎样传奇的一生。”陈端说。
说起对老房子的爱，可以追溯到陈端的童年。
在内蒙古写生
出生于莆田涵江的他，记忆里是大海的咸风和红砖古厝的燕尾脊，是从连环画里描摹下的武将豪杰。他8岁自学绘画，多年来，不断尝试用水墨重彩画身边的老宅、厂房、游乐场、公园，这些传统山水画里不曾出现的题材，被他以传统山水技法重新演绎，浪漫优雅又不失厚重。
获得省展金奖的研究生毕业作品《暖云》
这个过程中，陈端越发偏爱福建地域特色鲜明的老洋房。 “中西文化在这些老洋房的一砖一瓦间相遇、交融，它的沧桑本身就是最动人的故事。”
陈端的画纸从不设地理边界
他不仅画福建的房子
也通过不断的远行，画全国各地的老房子
画其他国家的房子
他的画集
像一本不断生长的相册
记录着他的生活轨迹
新疆昌吉州，雪落天山的瞬间，被他定格；连江苔菉渔村，漫天红霞烧红了海面，被他收进画框；异国他乡海岸街角，被他记录……
“走过很多城市，画过很多地方，最爱的还是家乡福建的房子。”陈端说，这片被大海滋润的土地，有容乃大，有种治愈人心的力量，而诗意、浪漫的海更是给了他无尽的灵感， “其实不必远方，福州周边的古村落就有美好的风景”。
《欧洲小镇印象》
《涵江萝苜田》
从游乐园汲取灵感创作的《烟树的寓言》
“乡愁是我热爱的起点，也是我永远画不完的主题。”陈端表示，今后，他会继续画家乡的房子，追寻海洋文化的痕迹，用笔墨讲好这片土地上人与建筑、人与大海的故事。今年，他将在福州、厦门举办个展，用百幅画作讲述“海上花园”鼓浪屿的百年故事。