福建日报·新福建客户端 2月25日讯（记者 陈汉儿 通讯员 蔡宇杰 陈志骋 文/图）进入鳌屿岛，得在海面航行1个小时，中途还要穿越南日岛换乘一趟轮渡。

一番舟车辗转下，接近正午时分，客船终于缓缓拥向小岛的怀抱。穿过一片气息腥咸的鱼获码头，再爬上两个高坡，这才见到了位于半山腰的秀屿区南日镇鳌屿村村部。

马文玉的家离村部不远，四周被密集的石头厝环绕着，开门就能看到远处悠悠旋转的海上风机。小院里，夫妻俩正在晒太阳。“杨警官，你又来看我啦！”见到来人，马文玉眼睛一亮，“哟，今天还带了客人。”

迎面而来的是南日派出所民警杨建辉和莆田学院附属医院外科医生周权明。二人大步跨过围埕，一个手提睡袋、背双肩包，一个拎着医药箱、脖子上挂个听诊器。

“文叔，听说您的腿一直不见好，您又不爱出岛，我特地带了义诊医师给您看看。”杨建辉放下背包，掏出几个盒装药片，“这是按您发的药名买来的，待会也给医生瞧瞧，是不是对症？”

“哎呀，没什么大事！老寒腿，就是走路费劲。”闻言，马文玉捞起裤管，露出略微浮肿的双膝。

“您这应该是晚期类风湿性关节炎，双膝关节里头有积液，除了口服非甾体抗炎药，还得到医院做个全面的检查，必要时接受手术治疗。”一番检查后，周权明叮嘱道，“平常您不能负重，也少爬楼梯，注意多休息。”

“好，记住了。我先按时吃药，过完元宵就出去看看！”拿着医师“认证”的处方药，马文玉连连点头。

鳌屿岛是南日岛东北方向的一座附属岛，这里是莆田最偏远的群岛之一，再往东，就是茫茫的台湾海峡。因接着外海，鳌屿周边的海产尤为丰富，岛民们靠海吃海，生活也算安逸。但海岛气候潮湿，岛上渔民从事捕捞作业免不了长年接触冷水、受冻吹风，加之长期的高嘌呤饮食，成了风湿类疾病多发人群。

马文玉就是“渔后代”。14岁起，他就跟着父辈讨海，风里来、浪里去，直到55岁那年因腿脚病痛休渔。和他情况类似的老渔民，岛上还有很多，村卫生所的药柜里，除了常见的感冒伤寒类药品，最多的就是抗炎止痛药。

“鳌屿很小，又偏远，大部分村民没坐过几次汽车，容易晕车，尤其年纪大些的，基本不爱外出。”在海岛工作11年，杨建辉十分熟悉小岛居民的生活习惯，“平常我们就利用进村工作的机会，尽可能把老人需要的东西都带进来。”

打开杨建辉的双肩包，除了一本笔记本，还装了一些“家长里短”：给杨阿姨捎的新办的身份证、给卓阿婆带的电暖袋、帮吴阿伯买的充电器……

实际上，除了参与一些纠纷调解，驻村民警要干的事还不少：岛上的600多常住人口里，70％以上是老年人，杨建辉要时常留意留守老人的身体情况，定期从岛外帮忙带必需的药品，偶尔也帮着送证、代购。今年“睡袋勤务+”实施后，他还要张罗三甲医院的义诊队进岛，带着大学生来给孩子们辅导功课、做假期安全教育，组织困难户慰问……集结多元力量服务小岛。

来不及多坐会，杨建辉带着周权明再次出发，两人一前一后行进在蜿蜒狭长的石子小路上。杨建辉对照着笔记本，逐一确认当天的走访对象。“有位姓卓的阿婆，也是腿脚僵硬、疼痛，她80多岁了，外出更困难一些，咱们去看看。”

作为“岛外岛”，鳌屿前往南日主岛的客渡，一天只有两班，有时忙得过了点，杨建辉就抱着睡袋，在村部或者村民家借住一晚。“村民很朴实，也好客，你待得时间久了，大家都信赖你、依赖你。”杨建辉说。

日头微微西斜，杨建辉带着一行人，匆匆赶到了码头。“要走啦”，村民杨加华拎着一网鲜活的虾姑，踩着胶鞋由远及近，“刚收上来的，顺路带回去，替我们请大家尝尝海岛特产，进来一趟不容易。”

“客气啦，后续我会经常请他们来的！”杨建辉挥挥手，转身登上小船。汽笛鸣响，船身劈开白色波浪。“过段时间，我想再邀请一些中医针灸、推拿的志愿医师上岛，为渔民们纾解疼痛与不适。”新的计划在脑中成形，杨建辉回望身后的小岛，眼神中写满期待。