———— 闽报里·旧影新光 第8期 ————

2月11日，阔别八年的晓风书屋在福州市鼓屏路原址重装开业。

▲2012年8月4日，晓风书屋(屏山店)。 本报记者 张永定 摄

▲2026年2月9日，重开的晓风书屋保留了原来的门面设计。林晓烨 摄

晓风书屋始于1987年福建漳州，是福建极具代表性的人文书店。它以坚守学术、深耕文史社科为底色，先后在福州、厦门等地扎根，屏山店更成为福州一代人的文化地标与精神栖息地。

2010、2015、2016年，晓风书屋屏山店多次因租金、经营压力濒临闭店，每次都引发读者奔走呼吁、媒体关注乃至政府扶持。

今年，闭店近8年的晓风书屋重新归来，再次引发大批福州读者的关注，他们主动分享阅读往事，线上讨论持续升温。

在福州，很少有一家书店，能像晓风书屋这般，牵动着无数人的心绪。

▲2012年8月4日，台风过后的下午，读者稀少，一位顾客闲坐书堆里翻阅，著名目录学家顾廷龙书写的“晓风书屋”四字静静悬于堂中。本报记者 张永定 摄

▲2026年2月9日，不少读者选择在中午时段来到晓风书屋。林晓烨 摄

为什么，这间不大的书屋，却在读者心中占了这么大的分量？

或许，这里有系统的精神食粮

⚪

“'推广学术，服务学人'的办店宗旨，在当年乃至当今、在众多民办书店里是难能可贵的。在晓风书屋能够买到学术类的好书，这是晓风书屋对于学者的魅力。在我的印象里，当年晓风书屋卖书是不打折扣的。这完全在理，学术不打折扣嘛。于是，学者追求学术进步的执着与店长'学术不打折扣'的坚持，读者买到好书也得到学术资源的喜悦和店长卖出好书也推广学术快乐，很奇妙地融为'晓风的书香’”。

——晓风故事：汪毅夫

⚪

“作为一个爱读书也喜欢买书的读者，我从80年代初就开始陆续买书、读书。随着改革开放东风，西方刮起了现代主义之风，一些从未听说的名字一夜间热闹起来，萨特、加缪、弗洛伊德、弗洛姆成为那个时候时髦的标签。我记得最早能够买到这些时髦读物的书店是在福州南门兜白塔下的树人书店，而真正让我系统接触书籍和购书的去处是晓风书屋。”

——晓风故事：黄健

⚪

“如克尔凯郭尔所言，在‘颤栗与不安’中，我试图用阅读改变自己。从商务图书馆‘汉译名著’系列入手，穿过三联书店‘我们的经典’，到广西师范大学出版社的‘理想国’‘雅典娜思想译丛’，再到北京出版社的‘大家小书’等……‘全民阅读形象代言人’朱永新先生认为，‘一个人的精神发育史，就是他的阅读史’。风过有痕，回首我的精神发育史，晓风是绕不过的一道梁。”

——晓风故事：吴慧泉

与八年前一样，重开后的晓风书屋左右墙面仍以上下两层的格局摆满书籍。

其中，二楼书籍看上去颜色相对统一，因为这里摆放的多为权威出版社的成套丛书与系列出版物。

▲2012年8月4日，晓风书屋(屏山店)的书墙。 本报记者 张永定 摄

▲2026年2月9日，晓风书屋的书墙。林晓烨 摄

或许，这里有平息浮躁的空间

⚪

“我自1986年参加工作起，一直住在省委东大门宿舍，离晓风书屋不过两三百米，因此成了常客。工作之余，我常在那里驻足翻书，也买过不少心仪之作，它渐渐成了我生活中一个亲切的角落。”

——晓风故事：陆开锦

⚪

"二十多年前我刚踏入职场，每天下班途经这条街，最期待的便是拐进那间上下两层的晓风书屋。推开那扇厚重的木门，一瞬间便将喧嚣隔绝在外，只剩下书页翻动的沙沙声与淡淡的书香与墨香的交织，构成了独属于这里的静谧。书屋不大，百余平方米的空间里，书架层层叠叠，摆满了人文、历史、艺术、社科类的学术典籍，没有泛滥的教辅资料，也没有刻意迎合市场的流行读物，在城市的喧嚣中守住了一方清净。"

——晓风故事：晓静

与一楼书架密集的选书空间不同，晓风书屋的二楼设有简易的桌椅，读者可以在这里坐下来慢慢细读。

▲2012年8月4日，喝杯清茶，来碗故事，晓风书屋二楼桌上蓝皮记录本留下了访者的文字。 本报记者 张永定 摄

▲2026年2月9日，重开的晓风书屋二楼仍设有茶桌和供读者休息的椅子。林晓烨 摄

或许，这里让同样的灵魂相遇

⚪

“我认为，当年晓风书屋之所以成为福州读书人购书的首选地，主要还是书店挑选人文社科书籍有眼光，垂类服务做得好。当今读书人大多从网络上购书，人人都是单独的土豆，很少体会到书店购书时，两个人同选一本书时的会心一笑，进而成为聊天的朋友。”

——晓风故事：陈加伟

来到现场的一些老读者回忆，当年就是坐在晓风书屋的二楼，与二三书友讨论聊天。

“知识若一个人放在心里，难免会食古不化，所以要碰撞，才有新的震动。”

晓风书屋的重启，也让不少读者在这里遇到了久违的老朋友。

又或许，这里有算法无法设计的邂逅

⚪

“思前想后，感触良多。一个晓风书屋为什么会引起这么多人的关注？这不是一个书店的问题，而是一个社会问题，是城市文化风景里应有怎样的底色的问题。实体书店的回归，是网络化时代人们思维理性回归的文化自醒，若把这段记忆轻易抹去，会产生什么遗憾？没有实体书店的社会到底会成为什么样的社会？不看纸质书的人们又将‘进化’成什么样子？沉溺于网络世界、虚拟社会的人们的思维会产生怎样的幻觉？现在人们的网络化‘吃瓜’思维、社会风气、婚姻生育观、点外卖餐饮消费等夹带着一些世风不古的变化，是否与实体书店的整体性倒闭有关呢？我不得而知。"

——晓风故事：石建平

⚪

“我们期待晓风书屋保留那份珍贵的‘古早味’：原址原貌，更重要的是那份原汁原味的精神气质。在这个不断刷新的世界里，有些不变的东西反而显得格外珍贵——那是读书人的情结不变，读书人的情怀不变。这种‘不变’，不是抗拒进步，而是对精神根脉的坚守；不是排斥技术， 而是清醒认识到技术的边界。晓风的回归，恰逢其时。在这个虚拟空间无限扩展的时代，我们比任何时候都需要真实的相聚；在这个个性化推荐日益精准的时代，我们比任何时候都需要意外的发现——那些算法永远不会推荐给你的书，可能恰恰是你精神版图上缺失的那一块拼图。”

——晓风故事：王利平

没有了算法推荐下的噱头和迎合，这里的书未必吸引眼球。

但在晓风书屋，这里的每一本书都可以被打开、被认识。

这些经由实体空间的归集与读者偶遇的书籍，不失为破除算法构建的信息茧房的一剂良方。

▲2026年2月9日，晓风书屋中认真选书的读者。林晓烨 摄

▲2026年2月8日，试营业的晓风书屋。本报记者 游庆辉 摄

一家好的书店与读者是共生的，书店因读者而有灵魂，读者因书店而有归处。

书店与读者，从来不是单向的奔赴，而是互相照亮、彼此成全。

▲2012年8月4日，晓风书屋(屏山店)里的读者。 本报记者 张永定 摄

▲2026年2月，新老读者重新聚集在晓风书屋。林晓烨 摄