要是时间充裕，腊月廿八，就可以来到福州了。为什么是这一天？因为从这一天到正月十五，全城的地铁公交都免费，敞开让游客逛个够。这大手笔的便利，像福州城先赠了一份“年礼”——你且去，已为你搭好了便桥，备好了舟楫。

走出长乐机场，你便会感受空气里那股湿润，与北方干冷的刀子风是截然两样了。这湿润里，又仿佛隐隐约约地裹着些甜丝丝的、暖融融的气味。坐着免费的地铁往城里去，走出车站，耳边是“虾油味”极浓的福州话，软糯的腔调起起伏伏，听着便觉热闹。忽然便想起郁达夫写福州，说这城市像是“三山旧地，七巷新烟”，有一种“不慌不忙的从容”。

街上的百年老店贴着“千年闽菜 全球共享”的活动招贴，还有消费券可领，这又是另一份“福礼”了。

寻了家老店坐下，先来一份“炖盅佛跳墙”。这道“闽菜之首”，汤色清亮，入口却稠，味道的层次像海浪般一层层涌上舌尖，又悄然退去，只留下满口的丰腴与回甘。这哪里是汤，这分明是闽地山海精华的一场交响。

吃罢了这殿堂之味，又转到街边小店，去吃那最市井的烟火。鱼丸是非尝不可的，鳗鱼或鲨鱼肉捶打成极细腻的茸，包上调味的猪肉馅，一颗颗圆滚滚、雪白白地浮在清汤里，Q弹爽滑，咸香鲜美。正吃得鼻尖冒汗，店主依姆笑眯眯地递过一个锦囊小袋子，说是“鱼丸文创礼品”。打开一看，竟是一对憨态可掬的鱼丸造型钥匙扣。这闽人，真是将“福”文化做到了骨子里，连一颗鱼丸，也能生出这般讨喜的趣味。

“两马”者，马尾与马祖也。灯会在马尾，傍着闽江入海口，还未入夜，江畔已是一片灯的海洋了。这福州的花灯，实在是一门吞吐光影的哲学。它的骨架是细竹篾，弯出的弧度像宋人词句里的婉转；糊上的绢或纸，薄如蝉翼，色如春晓。灯里的光是悠悠的，仿佛旧时的烛火。最大的一盏主灯，是条盘踞的“福”龙，通身鳞甲用一片片小瓷杯缀成，杯里点了光，远远望去，那龙便是灵动的。江风拂过，灯海里泛起簌簌的微响，像是千万个光明的梦在低语。那一刻，忽然觉得，这哪里只是灯，这分明是团圆与兴旺。它照亮的，不只是夜空，更是那千百年来“海上生明月”时，此岸与彼岸共通的那份眺望与牵挂。

看罢了这大气磅礴的，又循着人声，转到烟台山去。灯在这里，便成了点缀，成了精灵。或是几盏素白的荷花灯，静静地浮在庭前一方小池的水面上；或是一串鹅黄的、柿子般圆胖的灯，从一株老樟树的枝桠间悬下来。这静的欢喜，与马尾灯会那宏大的感动，恰成映照。福州的好，大约就在这收放之间，既有江海般的开阔胸襟，亦有庭院似的幽微情深。

白日里，可拿着地图，去“打卡”那些“福地”。三坊七巷自是要去的，不仅为那里是“半部中国近代史”，更为那圆润的“爱心树”，那是人们偏爱的“福气”。再到梁厝，从一扇扇虚掩的老宅门扉前悄步走过，老榕树气根垂地，像一位位长寿的“福”的见证者。对了，还有福山郊野公园，这个以“福”为名的城市公园，“福道”环伺，郁郁苍苍，山水相依，最能体现有福之州的生活状态。