天亮了，把车停在马路边，老郑和工人们从车上取下劈竹刀，用绳子牢牢系在腰间，随即沿着陡峭的土坡下行。脚下没有台阶，只有松软的黄泥，稍有不慎便会滑倒。“不是所有竹子，熊猫都爱吃。”老郑语气坚定。记者走得小心翼翼，55岁的他却步履如飞，两名工人紧随其后。

向阳坡下行五十多米，老郑蹲在自家承包的竹林边缘，轻轻拨开一丛竹竿：“你看这叶子——密、厚，还带点微黄。这种，它们最爱吃。”

早年，老郑只是个普通的毛竹商人，砍下的竹子卖给竹编厂做工艺品。八年前一次偶然机会，有人请他送些竹子给福州动物园的小熊猫试吃。“第一次拿过去，他们说‘好’；第二次说‘真的很好，你做得跟别人不一样’。”

从此，他的客户不断增多，从动物园到马戏城，从福州延伸至泉州、厦门。他成了“熊猫厨师”——没有灶台，没有锅铲，他的厨房是整片闽中山野。

闽侯的竹子深受熊猫的喜爱

“噼啪！噼啪！噼啪！”刚踏入承包地，不到30秒，老郑就锁定了一根合适的毛竹；不到10秒，十几米高的竹竿应声倒地。他熟练地砍去枝条，将竹竿与竹叶分别堆放。工人们也迅速投入工作——这一天，他们要像往常一样，砍下五六百斤新鲜竹子。

八年来，随着熊猫食量增加，老郑已在永泰、仙游、连江等地承包近两千亩竹林。每一片林地，他都亲自踩点、试喂、签约，绝不假手他人。

背阴坡的竹子不行，嫩绿如春草的竹子不行，施过化肥的更不行……老郑有一套近乎苛刻的标准：必须是向阳坡，竹根周围不能有石头、杂草或小树，否则会抢夺养分，影响口感；竹林必须位于马路下方，避免汽车尾气污染；周边不能有养殖场或放牧活动——越原生态越好。而且，哪怕找到了一片好竹林，也得连续三天投喂熊猫，确认它们稳定进食，才算“通关”。而为了保证竹子品质始终如一，他还雇用了专人看护竹林、除草养护。

“虽然大熊猫最爱吃的是叶子，但竹竿也有用。”老郑边说边示意工人操作。只见工人熟练地将竹竿劈成四片，再用砍刀削成薄薄的竹条。“这些竹条专门用来捆扎竹叶，绝不能用塑料绳、麻绳或其他材质，会怕串味，影响熊猫食欲。”

挑好的竹子装入车中

就连运输工具，他也格外讲究。那辆面包车，即便空载时也从不挪作他用。“有人看我有车，想让我顺路帮忙运点货，我一口回绝。只要放过别的东西，熊猫就不爱吃车上载的竹子。”在他眼里，每一根竹子都是熊猫餐桌上的“食材”，容不得半点将就。

严格的标准意味着每次采竹都必须深入山林。一旦遇上恶劣天气，工作难度成倍增加。“五六百斤的竹子必须当天送达，不能提前囤货。”老郑回忆，去年台风天，洪水冲垮了山路，他仍坚持上山。“熊猫没得吃，那可不行。”

他当即向村民打听绕行路线，开着那辆旧皮卡，硬是蹚过两处积水路段，在当天完成砍伐并准时送达动物园。这样的日子，八年来数不清有多少回。即便是除夕，他也照常上山。“人饿一顿可以，熊猫不行。”他说得轻描淡写。

大熊猫介绍