“一座花园，一条路，一丛花，一所房屋，一个车夫，都有诗意。”叶圣陶笔下的烟台山，诗意背后是沉重的历史纹理。

烟台山风貌 石美祥 摄

作为福州的通商口岸区域，烟台山先后设有17国领事馆（或代办处），建立起完整的涉外机构体系。不同于鼓浪屿的分散布局，烟台山的领事区规划更为集中、系统，形成了完整的西式社区模型：领事馆、海关、银行、邮局、教堂、学校、医院、洋行、别墅一应俱全。

烟台山呈现“苍山烟霞，高丘低江”之美。福建日报记者 肖颖 摄

天安堂 池志海 摄

这些建筑在技术上带来了革新——福州第一盏电灯在这里点亮，第一台电话在这里接通，第一场电影在这里放映。山巅的保罗堂哥特式尖顶与山脚闽江的渔火相映，构成了一幅奇异的文化拼图。

烟台山的特殊之处在于，它还是福建籍近代精英的启蒙地。严复、林纾、沈葆桢等一批从这里走向世界的思想家，将所见所学反馈乡土，形成了独特的“烟台山文化圈”——既批判西方侵略，又理性学习其先进之处。

如果说鼓浪屿和烟台山是被动开放的产物，那么马尾船政则是中国人主动“开眼看世界”的壮丽实践。

中国船政文化博物馆结合实物展示与场景体验，帮助青少年了解近代船政史，传承船政精神。陈天博 摄

1866年，左宗棠、沈葆桢在马尾创办福建船政，这是中国近代第一家专业造船厂，也是当时亚洲最大的工业基地。船政建筑群呈现出与领事建筑截然不同的气质：中西合璧，实用为先。

绘事院、轮机厂、法式钟楼、船政衙门……这些建筑在形式上融合了西式结构与中国元素，在功能上完全服务于“造船强军”的实用目标。哥特式窗户为的是更好的采光，让绘图员精确绘制船体图纸；巨大的铸铁立柱撑起轮机厂房，为的是容纳庞大的蒸汽机组。

（3D制图：福建日报社全媒体传播中心）

马尾船政培养了中国第一代近代海军人才、第一代工业工程师、第一代外语翻译。这里的建筑不仅见证了福建近代工业的起步，更见证了一批有识之士救亡图存的艰难探索。船政学堂的拱廊下，严复等人翻译的《天演论》手稿可能还在回荡“物竞天择，适者生存”的警世之音。