读到蔡崇达《我人生最开始的好朋友》里关于簪花的那段，心恍然动了一下。他写道，阿太（曾祖母）来陪伴刚失去外婆的黑狗达，忙里偷闲，用箩筐一趟一趟地挑来许多盆花。阳光下，玫瑰、芙蓉、茉莉、昙花、海棠被阿太细心养护，黑狗达突然明白了闽南的老人家头上那些簪花是哪儿来的了。
蔡崇达是泉州人，他笔下这寻常又动人的一瞬，揭开的正是闽南女子与花朵之间那绵长而隐秘的契约。近些年，泉州蟳埔女“簪花围”火遍网络，“今生戴花，来世好看”，一句高度浓缩的民谚，说出了闽南女子世世代代对美的热望与祈愿。
花样年华 张旭 摄于漳州古城
同为闽南人，漳州女子的发间，又何尝缺少过花的踪影呢？
只是漳州的花事，似乎要更静默、更家常些。插一朵应季的玉兰，别一对清甜的茉莉，藏一枝低调的金桂，那是盘头的漳州女子在生活中信手拈来的点缀。
但若看见她们鬓边簪着石榴花，或是发间、神龛前、供品上，出现那永不凋谢的、色彩浓烈的纸花，那便是走进了另一重天地——关乎闽南习俗，系于民间信仰，是人与神明、与祖先、与不可言说的命运之间，一种温柔而固执的对话。
这纸做的头花，在漳州，大抵有两种名目，一曰“牌仔枝”，一曰“春仔花”。
“牌仔枝”是小巧的，不过指甲盖般大，却要用镊子尖，极耐心地侍弄。材料用现在的眼光看来是过分朴素了。正红、正黄、正绿、正紫的皱纸，取的是闽南大地最坦荡、最浓烈的色谱；一束细铁线、一团红线、一罐浆糊，便是全部的“帮手”。
工序一环套着一环，像一首古老的歌谣，有它严格的节律。
染成桃红的棉布，贴上红纸，剪成小桃形的“花萼片”；细铁线上，黄纸卷罢再卷红纸，抽出便是下红上黄的“花蕊儿”；紫色的纸折成三角形，与一点名为“青头”的绿纸黏合，成了“牌仔枝”。
然后，用线将“花蕊儿”缠紧，粘上“牌仔枝”，再将贴了金纸的“花萼片”包裹上去……最后两朵并蒂，用红线牢牢缚在一起。做好的“牌仔枝”，红黄绿紫金，热闹闹地挤在一处，虽只有厘米见方，却凝聚着一方水土的喜气与虔敬。
早些年，头花是刚需，城里、村里多少会有些做花的匠人，去一趟菜市场不难买到头花。有个村子有趣些，集中做花。龙海颜厝镇路边村新厝社，曾是这小小花朵的“国”。20世纪六七十年代，从垂髫女童到白发阿婆，村中多数女子会做这精细的活计。沙沙的剪纸声，簌簌的粘连声，曾紧贴着这个村庄的呼吸。花朵虽微，却能滋养生活。据说，因有这手艺换钱，这个村子比起周围十几个村，日子更好过些。
相较之下，“春仔花”便是头花里的“大家闺秀”了，体态丰腴，仪态万方。
“春仔花”的“春”取闽南语“剩”的谐音，寓意家有余庆。“春仔花”的身世更为悠远，能上溯到四百年前中原南迁的簪花礼俗。闽南的炎天长夏，留不住鲜花的娇嫩，先民的智慧便催生了这仿真的艺术。明朝有位洪姓的侍郎，在闽南故乡祭祖时，被这供品上灼灼的纸花所惊艳，让家眷仿制，竟无意间为这民间手艺盖上了一枚“雅正”的印鉴，从此流传更广。
图片来源：漳州古城官微
制作“春仔花”，需用模具冲压出数十张带锯齿的圆纸片，大者作蕊，小者作尾。花瓣一层层地粘，内瓣外瓣，主次分明；竹篾削成叶柄，绿纸剪作平底扇形的叶，还要配上小小的六角红纸，做成花头。一红一黄两朵花蕊，绑在花头之下，或最后衬上花尾，一支才算完成。总是要这样两支配成一对，方能插上云鬓。那圆满富丽的形态，仿佛将世间所有的好颜色、好寓意，都团簇在了一起。
我的奶奶，一位寻常的闽南老妪，也是这古老花事的践行者。旧历的节日，或是祖先生辰忌日，她总会提前从集市上请回一对“春仔花”。那花用薄纸小心包着，展开来，颜色鲜亮得有些跳脱，却又透着一种郑重其事的喜气。她踮起脚，将两朵花端端正正地插在灶神画像下的香炉里。
有时花朵会悄然出现在奶奶发髻边。我那时还小，蹭在她膝边，仰头问：“阿嬷，你为什么总要插纸花呀？”她羞涩地笑了，仿佛被人窥见了少女时代的心思。她伸手把那花取下来，递到我眼前，抚着花瓣说：“这叫‘春仔花’，有人说是模仿石榴花做的……”她能说出花的名字，像介绍一位老友。
可当我再追问：“为什么拜拜一定要用它呢？”她却嗫嚅半晌，只重复着：“自古就是这样啊……插了花，神明看了欢喜，祖先看了也欢喜。”那缘由，像沉在深潭底的石子，她已打捞不起，只记得要将这“欢喜”“好看”，一丝不苟地递送出去。
时代轰轰烈烈地向前，发饰的世界早已花样迭出。那颜色造型都有些“土气”的纸花，在许多人眼里，成了过于保守的符号，是应该收进樟木箱底的“老古董”。即便在一些仍需“戴花”的场合，如婚庆喜事、老人贺寿、敬拜天公、白事变红，不少人改选工厂流水线上下来的镀金点红一字夹。图的是便捷、省事，少几分土气。
图片来源：漳州古城官微
漳州的这一脉花事，静悄悄的，全然没踩中簪花的流量。它没有蟳埔女“簪花围”那样视觉冲击强烈的造型，可供人拍照打卡；它藏在深闺，附于民俗，是生活与信仰里专属女性的、不起眼的小细节。
它会像许多美好的旧物一样，最终悄无声息地凋零，成为书页里一段泛黄的记载吗？
我不知道。
只是有时会想，隔海相望的台湾，《台北市志》里仍工笔记录着“春仔花”的形制；厦门翔安，也正尝试将这门手艺细细梳理，赋予它新的生机。
那么漳州呢？这片同样被这细小花枝装点过、祝福过的土地，是否也能俯下身，倾听那即将消失在风里的、纸页与丝线摩挲的微响？
或许，它终将寂灭，成为“昨日黄花”。又或许，在某个我们意想不到的时刻，会有人从旧箩筐里，重新捡起那支褪色的、纸做的头花，簪在鬓边，忽然读懂了阿太眼中那抹羞涩而笃定的光——那里面，不止有“来世好看”的盼望，更有“今生尽意”的温柔与庄重。那时，静默的漳州花事，或会迎来它的另一个春天。