福船为福建沿海所造木帆船的统称，是中国古代四大名船之一，早在宋代便以“上平如衡，下侧如刃”的独特造型劈波斩浪。

然而，这门曾航行于历史汪洋的技艺，如今面临搁浅沉没的危境。“我和福船打了一辈子交道，却亲眼看着它被钢船取代。”郑树爱的手指拂过一张张泛黄的设计图纸，如同抚摸过记忆中的上千艘船舶的龙骨与船舷。

年轻时，他是造船厂的技术骨干，造过捕渔船，也造过海龙舟。如今，木船厂已消失在时代浪潮中，钢制渔船逐渐成为主流。那熟悉的斧凿声、桐油气味、木料肌理，早已融入他的血脉呼吸。退休后，郑树爱便将对造船的热爱，寄托于这些精巧的船模上。

“船模比例须得一丝不差，这是老祖宗的智慧。”郑树爱的弟弟郑本意，以海为田数十载，在渔船上历经风涛。

年轻时，他与村民驾驶渔船远赴浙江等地，闯大海、捕大鱼。“船稳不稳当，渔网顺不顺手，那都得看船匠的手艺灵不灵光。”郑本意深知一艘好船对于讨海人意味着什么。而今他放下沉重的渔网，拾起轻巧的刻刀，将对搏击风浪的理解，倾注于缩微的船模之上。

“现在我年纪大了，做不动了，还好有后辈愿意接下去。”郑树爱的目光落在徒弟郑树众身上。这位做了半辈子木工的手艺人并非专业船模师，却在此找到了心的归属。

“我从小对手工活就很感兴趣，六七年前开始学做船模，渐渐地也有了自己的想法。”郑树众笑着说道，“与为别人打柜子不同，船模造型、线条、神韵全靠自己琢磨。”

在作坊墙角，下屿海上运输古船、闽东古代木帆船等福船模型静静陈列，如同微缩的舰队。从优选轻韧的杉木，到精密切割水密隔舱的每一块隔板……一艘艘船模，不仅倾注了三人的心血，也凝结着连江造船的智慧。

回溯历史，古称温麻的连江，自古以来就是中国重要的造船基地：出土于连江山堂村的独木舟，有着“福建第一船”之称，标志着连江先民从陆地走向海洋；三国时，东吴在连江等沿海一带兴建温麻船屯，“温麻五会”造船技术为后世的水密隔舱技术发展奠定了基础，形成了福船的重要特征；明代初期，连江造船技艺达到相当高的水平，郑和船队在连江等地招募舟师、造舰修船……

船模虽小，却浓缩了精华。选材、下料、雕刻、组装、打磨、上漆、彩绘、点睛……完成一艘船模，需耗时一个月。

水密隔舱，是船模的精华。这项智慧的核心，是将船舱分割为多个彼此独立、严密隔绝的区间。即使有一舱不幸破漏进水，海水也无法蔓延至其他舱室，船体仍保有足够的浮力。这项令西方航海者叹服的创造，成就了郑和船队七下西洋的伟大航程。 2010年，“中国水密隔舱福船制造技艺”被联合国教科文组织列入亟需保护的非物质文化遗产名录。

“这是龙骨，这是水蛇，这是猴头……”在郑树众刀下，十二生肖的灵动形态被巧妙地融入船模装饰与构造，承载着祈福的文化寓意。

“龙骨”为船底核心纵梁；“猴头”则指帆索滑轮组，可调节风帆角度，象征“借风如猿攀”；“牛栏”为船舷上方的加固围栏，防浪防坠，象征“如牛力扛风浪”；“水蛇”为船舷两侧纵向加厚构件，可作吃水线，象征“如蛇游水”。

为渔船“点睛”，是关键一步。船模的船头正面绘着旭日东升，两侧会镶嵌一对突出的大眼晴。这对“鱼眼”寓意“船行千里，目明心亮”，它指引方向、辨识潮汐，在茫茫大海中守护航行平安，象征着渔家人探索未知的勇气与心中始终如一的归途。

“年轻人都往外头跑，嫌这活计又苦又累，来钱慢，坐不住。我们几个老兄弟不走，老祖宗的手艺不能‘沉’在我们这一代手上啊。”郑树爱苍老的声音里透着一份执拗。

“我想为儿女每人做一艘船模，哪怕他们在异乡生活，也要记住，这是我们渔家人的根。”郑树众的作品，起初是父亲给予子女的念想，如今越来越多人慕名而来，请他复原记忆里的古船。他最近制作的大官坂围垦蝴蝶船模，诉说着当年的围垦往事，也映照着连江人面对大海时的不屈与智慧。

令人欣慰的是，如今，连江木帆船制作技艺入选福州市第七批市级非物质文化遗产代表性项目。他们制作的船舶已被博物馆收藏，小作坊也迎来了新客——吴澍甯等下屿学校的学生。

夕阳西下，斜阳将最后的暖意涂抹在船首上的旭日东升图案。那微缩的船体，正载着向海图强的灵魂印记，于老人斑驳的手掌间，述说着不绝的乡愁。