十六中——漳州最“特别”的中学。这所学校，由漳州市委政法委牵头指导，汇聚教育、公安等全市多个部门力量建设而成。
30余面锦旗上墙。开学一年多，学校收获家长赞誉。一面面锦旗背后，彰显市委政法委的破局担当——直面未成年人犯罪治理痛点，构建“前期矫治—中期教育—后期跟踪”全链条体系，为迷途少年筑牢归正防线。
47天建成学校。创造省内专门学校建设纪录。速度背后体现市委政法委的主动作为——虽未列入全省首批试点，但市委政法委秉持“上前一步、填补真空”理念，统筹协调多个部门全力推进，精准填补未成年人专门教育盲区。
209名少年“浪子回头”。从“问题孩子”到“懂礼少年”，一幕幕蜕变的背后，是一个个部门扛起的社会担当——用“因材施教”的精准滴灌，让教育真正触及心灵、唤醒自觉。
从“填补空白”的从无到有，到“深耕实效”的从有到优，这所承载着社会关注目光的中学，正书写着未成年人矫治教育的漳州答卷。近日，记者走进校园，解锁锦旗背后的育人密码。
“叠的被子方方正正，见了我们还会主动认错，孩子真的变了！”近日，在第十六中学，家长杨先生握着教官的手反复感慨，一面崭新的锦旗被郑重挂上荣誉墙。谁能想到，几个月前，他还因孩子被送至该校而激烈反对，认定这里是“管‘坏孩子’的地方”。
杨先生的态度转变，并非个例。截至2025年9月，该校荣誉墙上已悬挂着30余面锦旗，2块感谢牌匾。
这背后，是市委政法委“上前一步、填补真空”的工作担当——在福建省专门学校建设布局中，漳州未列入首批试点，但“未成年人‘抓了放、放了抓’的困境不能等”。2024年7月，市委政法委主动请缨“主动上前一步，填补专门教育盲区”。
这一破局之举，直指未成年人犯罪治理痛点。正如日前福建省人大常委会专题询问会披露的数据：2024年最高检依法核准追诉低龄未成年人严重暴力犯罪34人，其中也有福建省的案件；省人民检察院检察长侯建军更指出，社会治安形势持续向好，未成年人犯罪却呈“反向增长”的态势。
一场规划建设攻坚战随即打响。
2024年7月15日，按照“政府主导、部门协同、社会参与”思路，漳州市专门教育指导委员会正式成立。委员会每月召集公安、教育、财政、检察、法院等部门开专题会，逐个破解“选址难、编制缺、体系散”等难题；
2024年8月1日，市委常委、政法委书记张慧德带队直奔市第十六中学建设现场，督导校舍改建进度，敲定“安全与温度兼顾”的建设方案；
2024年8月8日，市政府常务会议召开，专题研究学校筹建管理事宜，为办学经费、师资配置等“开绿灯”；
2024年8月22日，在漳州城投集团等单位昼夜赶工下，校园改建工程顺利完工——教学综合楼、风雨运动馆、师生食堂一应俱全，187路监控与“一键报警”筑牢安全防线，阅读长廊、图书角等又添温情细节。
2024年8月29日，第十六中学正式揭牌；2024年9月1日，如期开学。从部署到开学仅用47天，创下了专门学校建设的“漳州速度”。
“速度背后，是对每一个孩子的用心。”该校书记陈锦辉介绍，学校虽建得快，却没半点“仓促感”，从课程设置到管理模式，都围绕“让孩子变好”展开。
开学前三周，学校会开展军事化训练，通过“叠被子、整内务、守作息”培养学生的规则意识；日常教学中，分级课程涵盖法治教育、认知矫正、心理疏导等，针对不同学生的问题精准干预；学校实行全封闭管理，学费、伙食费全免，还构建了“前期矫治—中期教育—后期跟踪”的全链条体系——学生离校后，老师仍会持续跟踪观察，防止“二次跑偏”。
截至2025年11月，该校已累计接收学生209人次。
学校老师对学生进行心理疏导 漳州融媒记者 许文彬 摄
“老师，我现在能赚钱养活自己了……”深夜电话里，小海（化名）的声音带着力量，让市十六中班主任陈国良老师眼眶微湿。
半年前，小海刚入校时，陈国良觉得他“像受惊的小兽”：走路总低着头，被同学笑“憨”也不吭声，唯独一提奶奶，脸就涨红了。
后来跟小海接触多了，陈国良才摸清这孩子的难处：母亲改嫁，父亲去世，从小跟奶奶相依为命，无人管教才走了歪路。
第一次“破冰”在班会课上。有同学打趣“你奶奶早忘了你”，小海突然拍桌，眼泪在眼眶里打转。陈国良没有当场批评，课后把起哄的学生叫到办公室谈心。第二天班会，起哄的学生主动道歉，小海的肩膀轻轻颤抖，第一次抬头说“没关系”。
每周值班时，陈国良总找他聊家常，从食堂饭菜聊到家乡风景。
直到一次语文课，小海在“给家人的信”里写：“想好好的，想见奶奶，想知道家人想我吗？”这句话让陈国良暗下决心，帮他圆“见家人”的心愿。
可小海的家属会见名单始终是空白。陈国良和教官们四处打听，只从档案里找到小海外婆的联系方式，老人却哽咽着说“年纪大了走不动”。
两个月后学校组织家长见面会，经过反复沟通，小海的舅舅终于赶来。那次见面后，小海话多了些，但最想念的还是奶奶。
“老师，我想听听奶奶的声音。”一天，小海鼓起勇气说。彼时奶奶刚摔伤病危，陈国良和教官商量后，决定暂时隐瞒病情。
傍晚的操场，夕阳拉长影子，陈国良陪着小海拨通电话。“奶奶想你，你一定要听话！”熟悉的声音传来，小海哭着点头。挂电话后，他走到陈国良身边，小声说了句“谢谢”。
从那以后，小海像变了个人：课堂上主动举手，帮同学整理床铺，舅舅寄来的苹果还会分给曾经欺负他的人。
六个月矫治期快结束时，小海总问“会有人来接我吗”，经老师和教官反复沟通，他叔叔答应照料他。
离校那天，小海背着行李在门口张望，看到叔叔后笑着跑了过去。
今年暑假，学校组织离校生家访时，陈国良却犯了难。“不敢去，很怕他过得不好。”最后，陈国良拜托同事随校领导一同代替自己去小海家。
家访当天，小海早早就在门口等，看到来的不是熟悉的陈老师，他忍不住问：“陈老师怎么没来呀？”临走前，他拉着教官要了陈老师的联系方式。
那天夜里，陈国良的手机响了，是个陌生号码。接通的瞬间，他立刻认出了小海的声音。
“老师，您今天怎么没来？我现在在帮叔叔干海上养殖的活，一天打两份工，能自己赚钱！我还换了老人机，不想跟以前的朋友联系，想好好过日子……”小海在电话里絮絮叨叨地说着自己的近况，还反复邀请陈老师，“有空一定要来，我请您吃海鲜”。
听着小海的声音，陈国良眼眶湿了。那个曾经躲在角落的少年，真的长出了“向阳而生”的力量。“这些孩子不是‘坏孩子’，只是需要有人拉他们一把。”陈国良感慨道。
这份“怕失望却仍牵挂”的心意，正是这所专门学校最暖的底色，也是“问题少年”重生的希望。
“这是我做的唇膏，妈妈你试试……”近日，在第十六中学举办的家长开放日活动中，少年捧着亲手制作的唇膏递向母亲，信里“对不起，以前不懂事总惹麻烦”的字句，让母亲红了眼眶。这样的场景，在这所学校并不少见。
“家庭教育缺失不是孩子的错，要用更多的温暖补上。”市第十六中学校长吴文强道出了初心。
在化学老师兼班主任的陈国良的课堂，他总琢磨着将化学课改造成“亲情工坊”，融化亲子间的坚冰：手把手教学生做唇膏，联动语文课让学生写“给妈妈的信”，在家长见面会上将手工品与书信一同送出。
“光靠学校的力量不够，要让更多人加入‘成长守护者’的队伍。”吴文强介绍，学校建立了“3+X”帮教机制：“3”指公安局、教育局、检察院，“X”则涵盖政法、民政、法院、妇联、关工委等14个部门，以及家庭、爱心企业家等社会力量。
办学以来，团市委、关工委、漳州司法强制戒毒所、芗城启航社工等单位常去学校开展活动，帮助孩子们解开“心结”。
日前，学校联合市检察院、芗城区检察院、妇联、启航青少年社工中心，举办“家校同心，共育未来”活动。
“很多家长跟我说‘孩子根本不听我的’，其实是没找对沟通方式。”芗城区检察院检察官张小勤记得，有位父亲每次见孩子都骂“你怎么这么不争气”，孩子越抵触，父亲越暴躁。她引导家长“少指责、多倾听”。张小勤说，家庭教育指导的关键，是让家长明白“孩子的叛逆背后，往往是渴望被看见”。
在这所学校里，让人动容的还有来自民辅警教官的“柔性守护”。教官遵循“警力跟着学生走”，不只是护安全，更是当“生活老师”：教叠被子从“堆一团”到“方方正正”，还帮男生剪头发“显精神”。
如今，这份“柔性守护”已见成效：曾经爱用拳头表达情绪的少年，学会了主动伸手帮扶同学；往日把宿舍堆得杂乱的孩子，将被褥叠得方方正正、棱角分明。那些因家庭教育缺失而留下的缝隙，正借助各部门的合力，一点点将温暖填满。
家长开放日现场，一位母亲捧着儿子小郑做的面包感慨：“没想到他这么能干。”操场边，曾因打架逃课的小黄，正专注地舞着金红色长龙。
“专门教育不是终点站，而是加油站。”吴文强介绍，今年6月，16名学生参加体育中考、24名学生参加文化课中考。学校1月启动备考计划，班主任拆解考点，任课老师一对一辅导薄弱学科，心理老师缓解焦虑。
不论是体育中考还是文化课考试，吴文强都亲自带队送考，全程护航。最终，1人考上高中，9人被职校录取。
除了升学，学校还搭起“兴趣路”“技能路”，为学生开设了木偶、木版年画、舞龙舞狮、陶艺、烘焙、美容美发、棋艺等社团活动。小黄从握不稳龙杆到成为主力；小郑从不会打鸡蛋到能做面包——这些小成就，重建了孩子的自信，也帮孩子找到了未来。
47天破局立校，百余名迷途少年踏上“向阳之路”。这既是专门教育的温暖注脚，也是社会治理“最小单元”的鲜活样本。当市第十六中学的经验转化为可复制的模式时，“守护版图”随之悄然扩展。
如今，漳州第二所专门学校已在规划建设，将构建起更加完备立体的“灯塔矩阵”，让法治教育更精准、技能培养更适配、社会支持更紧密，为更多迷途少年找到“向阳而生”的路。
