深秋，我与向东渠初次相遇，便被这段跨越半个世纪的故事深深震撼。20世纪70年代初，云霄、东山两县五万多名建设者，以“誓把山河重安排”的壮志豪情，在闽南的云东大地上点燃了一场改天换地的奋斗之火。他们用锄头、扁担与汗水，在崇山峻岭间凿出一条“生命动脉”——向东渠。这条总长85．81公里、灌溉面积超10万亩的人工天河，不仅终结了两县“十年九旱”的苦厄，更成为一座镌刻在大地上的水利丰碑、农业文化遗产，更是中国共产党人“人民至上”理念的生动注脚。

今天，当我们重温向东渠的历史，那些滚烫的精神密码依然鲜活如初。

这是一曲为民担当的赤诚颂歌。“水是命根子！”当年百姓的叹息，化作建设者心中的滚烫誓言。他们打破“引水必越山”的常规，创造性地采用“连拱坝”“渡槽飞跨”等技术，硬是将漳江水引上400米高山，让清泉润透每一寸干涸的土地。当清澈的渠水流进龟裂的田畴，当祖祖辈辈“靠天吃饭”的村民捧起甘冽的水，我们读懂了什么是“把论文写在大地上”，什么是“民有所呼、我有所应”的为民情怀。

这是团结奋斗的生动注脚。五万建设者中，有农民、工人、干部、技术员，甚至还有学生和退伍军人。他们住山洞、啃咸菜，肩挑手扛运送80多万立方米土石；党员干部冲在最前，哪里最险哪里就有红旗，哪里最累哪里就有号子。“一切为了人民，一切依靠人民”的群众路线，在这里不是口号，而是男女老少齐上阵的接力，是干群共啃“硬骨头”的默契。渠水奔涌的，是党与人民同呼吸、共命运的鱼水深情。

这是攻坚克难的钢铁意志。没有机械，就用“土法”攻克技术难关；没有经验，就在实践中摸索“过涧渡槽”“悬崖隧洞”的建造法子。寒冬腊月，冰碴子冻住铁镐，就烧热水化冻再干；夏日炎炎，汗水浸透衣背，就挑灯夜战抢工期。最险的“倒虹吸”段，建设者在齐腰深的泥浆里一泡就是十几个小时；塌方危机时，党员突击队用身体筑成“人墙”……所谓“抓铁有痕、踏石留印”，不过是他们把“拼”字刻进了骨血。

这是守正创新的智慧光芒。不照搬书本，却向老农问计于田埂；不迷信经验，偏在实践中求突破。建设者们把“实事求是”写在渠堤上——根据地形调整渠道坡度，依据土壤改良灌溉方式，让每一滴水都发挥最大效益。这种“从群众中来、到群众中去”的创新，正是向东渠历经半世纪仍生机勃勃的密码。半世纪风雨兼程，向东渠的水从未停歇。它灌溉的不仅是农田，更滋养着一代又一代人的精神原野。

向东渠，一条流淌着革命初心的大渠。今天，当我们站在渠畔，看清波荡漾，那些关于担当、团结、拼搏、创新的记忆，早已化作照亮前路的光。向东渠，不仅是一条“生命渠”，更是一部永远读不完的“初心之书”。它告诉我们：所谓奇迹，不过是把“人民至上”刻进骨髓，把奋斗写成日常。向东渠，见证历史，昭示未来。

【作者单位：海峡书局出版社有限公司，系中共福建省委党校（福建行政学院）第69期中青年干部培训一班学员】