2025年11月18日，徐明新老爷子安然辞世，享年九十有九。消息传来，哀思如潮，瞬间漫过心头，沉甸甸哽在喉间。这位《福建日报》原副总编辑，是我心中当之无愧的好党员、好“报人”、好长者——他曾以笔墨为刃记录时代洪流，如今已然化作了晚辈们记忆长河里一颗温暖而恒久的星辰。早想提笔细数他的生辉往事，不料未及完稿，竟成永憾，唯有以文寄思，遥送大先生，以此表达迟来的致敬。

他是一位纯粹的追光人

1928年出生的徐明新，成长于山河破碎、风雨飘摇的年代。1947年入读上海圣约翰大学，在新闻系课堂上，他找到了“以新闻报国”的人生追求。1949年2月，他在校中加入新民主主义青年联合会，投身革命。四个月后他义无反顾参加中共福建省委在上海组织的新闻队，跟随南下大军奔赴尚未完全解放的八闽大地，参与了《福建日报》的创办筹备工作。

▲1949年中国人民解放军进军福建时，徐明新作为校对工作人员佩戴的胸章和红五星帽徽

创刊之初，是难以想象的艰苦卓绝。白鹤山腰的东岳庙成了临时办公点，夏日酷暑难耐，蒸笼一般，一群年轻人挤在简陋的大通铺，嚼着硬如树皮的笋干果腹，却也能苦中作乐，借着蚊帐在山溪里捕鱼，给清苦的日子添上一丝鲜甜；摇曳的灯火下，意气风发的他们摇着老式手摇印刷机，通宵达旦排版印出万份创刊号，油墨香里氤氲着的，是一颗颗“为人民立言”的赤子初心。这段“炮火中创刊”的岁月，铸就了他对党的新闻事业矢志不渝的忠诚。从此，他将对党的忠诚、对人民的责任，化为脚踏实地、埋头苦干的前行，从普通校对员，到独当一面的记者站站长，再到总编室、采通部、工商部等多个关键部门的负责人，始终如匠人般字字推敲，如耕牛般步步踏实，将恪尽职守奉为人生信条。

1960年，他调入福建省委政策研究室，编辑党刊《福建通讯》。为摸清农村生产实情，他揣着笔记本扎进闽西的崇山峻岭，踩着蜿蜒的泥泞山路走访十余县，裤脚磨破、脚掌起泡亦浑然不顾。那些浸透汗水的调研笔记，最终凝练成扎实可靠的内参报告，为全省农业政策调整提供了关键依据。文革期间，他下放清流县劳动，1972年恢复工作，主动提出回到福建日报社。从总编室负责人到副总编辑，岗位在变，但那“党报人”的担当，却始终如一、历久弥坚。

在福建新闻界，徐老的“原则”与“严格”是出了名的。他旗帜鲜明反对以权谋私、反对弄虚作假、反对松懈拖拉，鼓励年轻人到基层接受锻炼。哪怕在食堂见人插队，他都会上前制止；见公共场所电灯不亮，他便亲自去找电工。他的原则，从不刻板，也非教条，而是凝于审稿时微蹙的眉峰里，落在红笔圈改的字符间，附在每一条耐心详尽的批注中。他正是以这样春风化雨的方式，让后辈们在字里行间读懂了“党性”二字的千钧分量。

而他作为一名共产党员的纯粹与彻底的奉献精神，在生命终点得到了最“完美”的诠释。他留下遗嘱：去世后不设灵堂、不收花圈、不搞告别仪式，遗体捐献供科学研究；从抚恤金中取出5万元，3万元交党费，2万元捐献给南平市妇联用于“春蕾计划”。他真正将自己，毫无保留地献给了毕生追随的信仰，连身躯也化作了“为人民服务”的最后一笔。“人虽然走了，血依然是热的”，他在遗嘱中留下了这句话，这来亦坦然，去亦坦然，是何等光明的胸襟与赤诚！

他是一位时代的记录者

如果说党员是徐老的精神底色，那么党报人便是他闪光的专业勋章。他的职业生涯，与福建乃至全国改革开放的壮阔历程紧密交织、同频共振，他的笔端，既能掀起改革之巨浪，亦能映出民心之所向。

1984年3月23日傍晚，福建日报社接到省委书记项南办公室的来电。取回的，是55位厂长、经理联名写下的呼吁信——信中直指旧体制束缚，恳切请求下放企业自主权。读信时的热血翻涌，让他敏锐地意识到：福建城市改革、工业改革的突破口找到了。

在项南同志的部署下，《福建日报》以超常规的魄力行动起来：3月24日，头版头条全文刊发了《五十五名厂长、经理呼吁：请给我们“松绑”》。此后三年，报社上下以“为改革叫好、为改革排难”的强烈使命感，“在太岁头上动土”的无畏勇气，持续追踪报道、推动舆论交锋。这场始于八闽大地的“松绑”先声，如一块巨石投入平静湖面，激起千层浪，很快引发全国讨论，获得中央到地方的广泛响应，成为经济体制改革史上的一段脍炙人口的佳话。

在为改革鼓呼的同时，他同样以巨大勇气捍卫着新闻的求真本色。他曾力排众议，坚决支持记者采写《外行出国搞引进的教训》一文，该文因切中时弊、发人深省，最终被评为全国好新闻，引起了巨大反响。

他的笔，既有力促改革的锐气与锋芒，更有抚慰人心的温情与深度。1981年1月，他随项南同志下乡调研。途中，他根据所见所闻撰写了六篇随笔，为当时福建农村推行家庭联产承包责任制提供了有力的舆论支持，作出了积极贡献。也正是在这次视察中，项南同志敏锐地捕捉到东山民众对谷文昌的深厚感情。然而遗憾的是，谷文昌同志却在项南约见前夕不幸病逝。徐老撰写了消息稿，项南同志亲自将标题改为《为东山群众造福的谷文昌同志逝世》，并批示在报纸头版显著刊发。为深入挖掘事迹，此后他三赴东山岛，最终写就《在谷文昌碑前》，于1989年初高票当选福建省杂文征文一等奖第一名，让这座“人民心中的丰碑”更加深入人心。

他的笔，不仅记录当下，更为了启迪未来。即便是从新闻工作一线退下后，他依然心系为之奋斗一生的新闻事业，将目光投向更深远的历史维度。他潜心著述《福建新闻史1645-1949》，记述了从近400年前“闽中邸报”到近代的福建新闻事业的发展历史；参与编撰《福建日报大事记》《福建日报社社史》，撰写了大量关于报社历史的回忆材料，为福建新闻事业留下了宝贵的学术遗产，真正做到了为薪火相传倾注心力。

“我们不是把新闻当饭碗，而是当作服务人民、效力国家的事业。”这句朴实无华的话语，正是徐老一生践行的真实生动写照。2022年9月，他入选全国百余名优秀报人名单，实至名归。

他是一位慈祥的老爷子

褪去职业光环，生活中的徐老，是大院里一道安宁而温暖的风景。他的慈祥，具体而微，一丝丝、一缕缕，织进了日常生活的针脚里。

对家人，他慈爱却也严格。每日清晨，他总是准时下楼取报，到家便架上老花镜，一字一句地，同这位“老友”对坐半晌。退休后的时光，则多半留给了那对双胞胎孙儿——大大和小小。九彩巷里，常看见他带着两个小家伙，孩子们银铃般的笑声漾开了他眼角细细的皱纹，那满足的神气，连邻人见了，心上也仿佛暖了一层。

他更将“正直”“勤勉”，潜移默化地融入后辈的日常言行之中。四代同堂的徐家，儿孙们虽散居各地，却个个恪守本分，守在各自岗位上勤恳耕耘，待人接物总是谦和温良。即便是生病上医院，他也坚持原则，让身居省领导岗位的儿子使用私家车接送，公私分明，一丝不苟。这般的家风，不是挂在嘴上的道理，倒是从他骨子里透出来的模样，恰是他言传身教最生动注脚。

待他人，他真诚关怀，谦逊得教人敬重。他长期资助春蕾计划，帮助南平地区失学女童重返校园。同志们遇到困难，他总是尽力帮助解决。晚年的他听力大不如前，但只要天气晴好，清晨或黄昏的大院小径上，总能看到他步履缓慢却坚定的身影。遇见相识的邻人，他会驻足停下，绽开如秋日暖阳般的笑容——尽管听不清对方话语，却总会努力注视着对方的口型辨认，随后用洪亮而清晰的声音予以回应。那笑容配着略显大声的问候，质朴且真诚，反倒比任何华丽辞藻的寒暄，更能暖慰人心。

对大院里的晚辈，他是记挂于心的慈祥长者，哪怕只是偶尔照面，也能脱口唤出孩子们的名字，记得他们的年纪与近况；对日夜为大院忙碌的工勤人员，他同样谦逊热忱，从不摆老革命、老领导的资历架子，总会主动招呼问好，叮嘱他们天热注意防暑、天冷记得添衣。腿脚尚且便利时，他总执意独自前往医疗室，从不劳烦他人陪同。取完药后，必向着医生护士一一致谢。那份发自心底的感恩，让见惯了人来送往的白衣天使们也为之动容。

徐老的慈祥，自然而然地融在日常眉眼的笑意里、落在随口一声的叮咛中。这些看似微不足道、不动声色的牵挂，让日渐喧嚣的世界，在这方大院里保留了一角质朴、温暖的人情味。

如今，大院的小径依旧，花木如常，晨光与夕照也仍旧按时洒落。只是，再也等不到那道熟悉的身影了。风过林梢无痕，岁月留声有忆——我们失去的，是一位令人尊敬的长者，更是一位用一生践行初心的共产党人、一位为时代立传、为人民呐喊的党报人。

徐老爷子，您一路走好！我们永远怀念您！