攥着父亲的肝癌诊断报告单，王薇的指节都泛了白。脸上努力维持着镇定，心里却早像被一场暴雨浇透，凉得发慌……

01

王薇的父亲是地地道道的农民。面朝黄土背朝天地劳作了一辈子，好不容易养大了王薇和弟弟，人到晚年，本可以享享清福。

没想到一次体检后，报告竟然显示，父亲的肝部竟有一个肿瘤，且有13厘米之大。辛劳一辈子，还没过上一天清闲日子，就要面对病痛和死亡？王薇想不通。

更让王薇悔恨的是，为什么病灶如此之大才被发现。

她怨父亲，总是舍不得花钱体检；更自责，自己为什么没有强硬地带着父亲早点检查。

在王薇的记忆里，父亲从来都是沉默的——日子再难没听他抱怨过。就算病了，父亲都很少吭声，只是默默找片药吃，从没有和儿女们说过有什么不舒服。这次若不是村里的一次给60岁以上老人安排的免费体检，他怕是还不太情愿去。

可这一查，天仿佛都塌了，母亲痛哭，弟弟手足无措，连见惯病例的医生都神情凝重，而只有父亲还蒙在鼓里……

冷静后，王薇的第一个想法就是，要去更大的医院，找到更好的治疗方法，就算砸锅卖铁也要把父亲的命抢回来。

02

王薇的堂姐是一名医护工作者，她提起过厦门大学附属中山医院肝胆胰外科解决过不少复杂病例。抱着最后一丝希望，她决定带父亲去碰碰运气，说不定这里能找到医治的希望。

该院肝胆胰外科副主任医师熊宇详细诊断后，告知王薇：她父亲患的原发性肝癌，在我国发病率很高。2020年全球肝癌新发病例中，我国约占45.3%。肝癌发病隐匿、恶性程度高，被称为“沉默的杀手”。大多数患者早期症状不明显，等确诊时已是中晚期，也正因此她父亲肝部13公分肿瘤才未被早发现。

为什么不能马上手术治疗？熊宇主任解释说，肝部的癌灶一旦超过10厘米，即使通过手术成功切除，复发率也是较高的，而且根据老人家肝癌的位置和大小判断，如果勉强做手术切除，还会造成正常肝脏损失过多，很可能导致手术后肝功能衰竭，风险很高。

当然还可以选择常规介入和药物治疗的路线，不过也要面临多次介入和药物疗效不确定的问题，就在她揪着心纠结时，熊宇主任提到了钇-90树脂微球介入治疗，这种全新的治疗技术让她看到了希望。

厦门大学附属中山医院肝胆胰外科是福建最早开展钇-90树脂微球介入治疗的机构之一。

而这项技术被公认为是肝肿瘤局部治疗中效果最佳的手段之一，在临床实践中得到了广泛认可。它可以把原本无法手术切除的肿瘤成功灭活和缩小，对于初诊时无法手术切除的中晚期肝癌患者，可以为他们争取到手术切除甚至是彻底治愈的机会。更重要的是，钇-90树脂微球介入治疗还可以使残留的健康肝脏增大，这无疑给病患极大的利好。

最终，王薇打定主意：先带父亲做钇-90治疗缩小癌灶，然后再考虑手术切除。

熊宇主任团队在进行手术

其实对于钇-90治疗，当时的王薇也充满疑虑，它真的像传说那样没有痛苦吗？

直到治疗当天，王薇悬着的心才落了地，手术创伤很小，父亲全程保持清醒，不到一小时手术就结束了，体表仅有2毫米大小的针眼。

最让王薇安心的是，术后父亲也没有明显的不舒服，吃饭、休息就和平常一样。

去年四月份做完治疗，在复诊时，报告显示13厘米之大的病灶明显缩小了，活性也大大降低。此后每次复查，王薇父亲的癌灶都在渐渐消亡。

半年后，王薇的父亲接受了肝癌的切除手术。至今各项复查都显示，当初那个巨大的癌灶真的消失了。正是这项技术，硬生生将她的父亲从死亡边缘拉了回来。

03

像王薇一家面对肝癌这一棘手病症的家庭，在中国还有千千万万。值得高兴的是，“钇-90” 的治疗手段正逐渐走进大众视野。

钇-90究竟是什么？它为何能在肝癌治疗中占据重要地位？

熊宇主任形象地将钇90树脂微球比作 “可爆破肝脏肿瘤的超级精准核弹”。这一比喻背后，是钇90治疗的双重核心逻辑：一方面载有核素的树脂微球会被注入肿瘤供血动脉，由于微球无法穿过肿瘤的毛细血管，钇90便会精准聚集在肿瘤内部，释放能量对肿瘤细胞展开强效杀伤。另一方面，得益于仅2.5毫米的β射线穿透距离，对周围正常肝脏组织的损伤被降到了最低。相比之下，传统治疗往往缺乏针对性，会无差别作用于人体，既攻击肿瘤细胞，也会对正常组织造成一定损伤，由此带来的副作用远大于钇-90治疗。

对于肝癌患者而言，钇-90的出现无疑是一场 “及时雨”。它不仅为肝癌治疗新增了关键技术手段，还能与靶向治疗、免疫治疗相结合，大幅提升晚期不可手术切除肝癌的转化成功率。

除此之外，熊宇主任补充道,即便对于部分无法耐受手术的患者，像高龄患者，钇-90也能发挥作用：通过缩小肿瘤、缓解症状，在姑息治疗中帮助患者改善生活质量，延长生存时间。

熊宇主任在查房

熊宇主任也指出，钇-90并非 “万能药”，也有明确的适用指标，看似是简单“小手术”，但有着非常严谨的操作。正式治疗前，要先通模拟手术，分析核素在肿瘤内部的分布吸收情况，以此来评估接受钇90治疗的有效性。确定有效，且副作用可控后，才能开始正式的钇-90治疗。

这项技术在国外，已应用超过20年，积累了丰富的临床经验。直到2022年，钇-90树脂微球正式在国内上市，这才让国内肝恶性肿瘤患者无需出国，就能用上这项 “硬核” 治疗手段。而目前国内已经有100多个城市和地区把钇-90树脂微球治疗技术纳入了惠民保和多个商业保险的报销范围，已为数百个家庭减轻了经济负担，如“福建惠闽宝”等，相信这一系列举措能帮助更多肝癌患者绝处逢生。

前不久，王薇的父亲刚刚做了新的复查，检查影像中已经完全不见癌灶。王薇开心极了，她通过微信告诉熊宇主任，劳动了一辈子的老父亲闲不住，现在已经开始收花生了……

而时值重阳节，老父亲也有了过节的心情。正是钇-90给一位罹患肝癌的老人以生的希望。久违的笑容终于出现在了女儿王薇的脸上，她愿父亲能够战胜病魔，也愿天下操劳了一辈子父母们都能平安……（王薇为化名）