今日霜降，空气中褪尽了夏末的燥热。去年焙好的岩茶也完成了一场蜕变，茶汤中的物质在缓慢转化中达成了和谐的平衡，正式迈入最佳品饮时节。

在岩茶的谱系里，老丛水仙自带“传奇感”，独特的“丛味”，成为茶客追逐的珍品。你是否也被包装上的“丛味”和“枞味”搞晕过？明明是同一款茶，有的写“老枞水仙”，有的标“老丛水仙”，这两个字到底有啥区别？

其实，在植物学领域无“枞”字一说，但在历史上，“枞”与“丛”共同使用，背后藏着水仙茶的生长密码与风土故事。

“枞”与“丛”的字源密码

要分清两者，得先从汉字本义说起。“枞”读cōng，本义是一种常绿乔木，《说文解字》里释为“松叶柏身”，也就是我们常说的冷杉、云杉这类高大乔木。而“丛”读cóng，本义是“聚生的草木”，更强调生长状态——比如杂草丛生、竹林成丛。

放在茶里，这两个字的分工逐渐清晰：“枞”多与树龄、树种特性挂钩，“丛”则侧重生长形态。但在水仙茶的语境里，这种分工又因地域习惯变得模糊。

水仙茶里的“枞”与“丛”从哪来？

水仙茶是福建乌龙茶的代表，核心产区在武夷山、建阳、漳平一带，其中以武夷山的水仙最负盛名。这两个字的使用，恰恰和产区的风土紧密相关。

“枞”字的流行，和武夷山的老茶树脱不开关系。当地茶农祖辈相传，把生长年限久、树干粗壮如乔木的水仙茶树称为“老枞（丛）”。这些茶树多生长在岩缝、坡地，不修剪、不矮化，自然生长数十年甚至上百年，树干带着苍劲的木质纹理，远看像挺拔的“枞树”，于是便有了“老枞”的说法。“岩茶有枞，百年者为贵”的记载，可见“枞”字在当地有深厚的历史根基。

水仙茶树本身是小乔木型，即便树龄尚浅，也常以丛生状态生长——几株茶树聚生在一处，根系交错，枝叶舒展。茶农们便用“丛”来描述这种生长状态，“丛味”也就成了水仙茶基础风味的统称，无论树龄新老，只要是自然丛生的水仙，都能透出几分“丛香”。

“枞味”与“丛味”没啥不同

“丛味”是水仙茶的“基底香”。树龄30年以内的水仙，丛味更清新：干茶带焦糖香，冲泡后能喝到明显的兰花香、粽叶香，茶汤滑爽，咽下后喉头有淡淡的青草气，像走在雨后的茶园，满眼都是鲜活的绿意。这种味道来自茶树丛生带来的通风透光优势——枝叶间空气流通，光合作用充分，茶多酚与氨基酸的比例更平衡，便有了这份清爽。

“枞味”即是老茶树的“丛味”。通常树龄50年以上的水仙“老丛”，丛味更复杂、更沉静：干茶有木质香，冲泡后先是苔藓的湿润感漫上来，接着是枣香、药香，茶汤像米汤一样稠滑，咽下后舌根会泛起一丝清凉的“岩韵”，尾调带着老树特有的沧桑感。这是因为老枞的根系深扎岩缝，吸收了更多矿物质，加上生长缓慢，茶多酚转化充分，才酿出这份“岁月沉淀的味道”。

“枞”和“丛”该怎么选？

想尝水仙茶的本味，选“丛味水仙”更稳妥，它能让你直观感受到水仙茶的兰香与滑爽。

想体验“老茶风骨”，但要注意：真正的百年老丛水仙产量稀少，价格偏高，购买时可以问清树龄、产地——如武夷山慧苑坑一带的老丛，因岩韵突出，被公认为品质标杆。

其实，“枞”与“丛”本无对错之分，不过是茶人用文字记录自然的智慧：“丛”写的是茶树的生长姿态，“枞”记的是老茶树的岁月故事。

下次再喝水仙茶时，不妨细品那缕香韵——是清新的丛香，也是沉静的枞味。