今天（10月16日），是第45个“世界粮食日”。秋意渐浓，丰收的喜悦洋溢在田间地头，也让人不禁浮想联翩，思绪飘回到那个“粒粒皆辛苦”的年代。

关于粮食，福建老一辈人有着怎样的记忆？今晚，让我们一起听听那些故事。

01

你知道过去的福建人，是怎么“买买买”的吗？

不仅要钱，还得有“票”。

新中国成立初期，物资极度匮乏，粮食供应紧张。为了确保全国人民的温饱，合理分配有限的粮食资源，1955年，全国通用粮票开始发行使用，粮食实行“按人发票、凭票供应”。

全国通用粮票。图源：四川省档案馆

粮票一度是人们生活中必不可少的一种票证，在外面吃饭都要交粮票，一旦没了粮票，即便有钱也买不到食物。

家家户户日子都过得紧巴巴的，到了年节，还得提早个把月攒票，用粮票换来面粉，一家人奢侈地吃一顿团圆的饺子。

福建省地方粮票。图源：福建发布

那时的粮本和户口本一样重要，是城镇居民的标志。市民如果到另一个城市工作生活，在迁移户口的同时，还要迁移一种特殊关系叫“粮食关系”。没有“粮食关系”，就等同于没有饭吃。

福建省市镇居民粮籍证。图源：龙海新闻

直到1993年，随着市场物资逐渐丰富，粮票正式退出历史舞台，完成了它长达近40年的历史使命。

在老一辈人的记忆深处，粮票是一个难以磨灭的印记。它不仅是一种购粮凭证，更是一个时代的象征，见证了中国从计划经济走向繁荣发展的艰辛历程。

02

农田里也有着许多人的童年回忆。

那时流行各地的汲水灌溉农具叫“龙骨水车”，又叫“翻车”。水车汲水时，一般安放在河边，将水槽的一端伸入水中，以人力或畜力为动力，带动木链周而复始地转动。这样，串装在木链上的刮板便能顺着水槽把河水提升到岸上，灌溉农田。

二十世纪三十年代初，福州东郊农村两架水车上各有两人正在踏水车。图源：福建档案

踏水车是件极耗体力的农活，常常让人脚酸背痛，汗流浃背。

待水稻收获后，还需要“打谷”来脱粒。二十世纪五十年代前，打谷依然采用农村祖祖辈辈相传的手工打谷法。

两个“摔谷手”把稻束举过头顶，往名叫“摔梯”的工具上反复用力摔打，稻穗的颗粒在摔打下，纷纷坠落在木桶里。

在一片片的金黄的稻田中，打谷声“嘭嘭”“嘭嘭”，声势颇为壮观。

手工打谷。图源：宁海发布

倘若天不作美，在湿漉漉的稻束里，无论多么用心，都难以打净谷粒。

到了二十世纪六十年代，农村生产队开始推广使用脚踏打谷机，虽然比起纯手工进步很多，但还是很辛苦，既要留神手上握住的稻束，又要不停地脚下用力，稍有偷懒，机子也随之怠工。

用脚踏打谷机打谷。图源：福清新闻网

老一辈的记忆里，还有田埂边妇女挑着“漏桶”浇菜、老黄牛拉着犁翻土耕地......在没有机械的年代，人们用肩膀扛起生计，用脚板丈量土地，每一份粮食都凝结着汗水与智慧。

03

“不爱灵药共仙丹，惟爱红薯度荒年。”四百年前，明代福建华侨商人陈振龙父子从菲律宾千辛万苦引入番薯，这种耐旱作物，在饥荒年代救活了无数人。

对于二十世纪七十年代以前出生的人来说，番薯和番薯米是挥之不去的岁月滋味。在那个粮食紧缺的年代，稻米是奢侈的，是番薯支撑着一个个家庭度过了饥饿难关。

每年秋后，番薯到了收获季节，村民全家出动抢收番薯。由于番薯易腐烂，需加工成易于储存的“番薯米”，才能保障一家人全年的口粮。

番薯米。图源：掌上长乐

番薯米的制作过程，虽不复杂，但需耐心与细致。从田间地头采挖回来的番薯，先经过一番细致的清洗，再被刨成细丝，去除淀粉，随后在阳光下晾晒。

制作番薯米讲究赶早。开工越早，不仅产量高，而且能充分利用日照，番薯米也更容易晒透。人们小心地把番薯丝扬撒在簟子上，刚出水的番薯丝在曙光中白亮晶莹，一片连一片，铺满整个晒场。

晒番薯米。图源：生态周宁

番薯米本身味道甘甜，质地柔软，但由于常年作为主食，加上传统单一的蒸煮方式，也让许多人吃到“望而生畏”。

时光流转，粮票、水车、打谷机、番薯米……这些曾经的重要角色，已成为历史记忆的一部分。

今天的我们，不再为温饱发愁，餐桌上的选择丰富多样，粮食的供应充足而稳定。

然而，“一粥一饭，当思来之不易；一丝一缕，恒念物力维艰”，越是生活在物质丰盈的时代，越不能忘记曾经的艰辛。

今天，让我们在回望中感恩，在丰收中珍惜。愿我们从不忘却“粒粒皆辛苦”的滋味，也不辜负这个越来越好的人间。

来源：新福建综合福建档案、福清新闻网、龙海新闻、三明档案、农视网、微观三农、生态周宁、掌上长乐、天下集美、阳光闽狱等

头图来源：今日寿宁（缪春 摄）

编辑：吴妃

审核：严顺龙、方婷

吹灭读书灯，一身都是月。

更多《夜读》文章，请持续关注福建日报·新福建客户端↓