在连江县琯头镇的海天之间，渡船是连接岛屿与大陆的生命线。而有一位老师，他用人生三十三载的春秋，成为了一艘特殊的“渡船”。他不渡货物，不渡旅人，只执着地将一茬又一茬的海岛娃，从人生的此岸，送往梦想的彼岸。他，就是琯头定安小学的胡建志老师。

启航：情不知所起，一往而深

1989年，穿过码头，踩着泥泞的小路，望着破旧的红砖祠堂，胡建志拿着简单的行李停在自己即将洒下青春的地方，他的心中五味杂陈。时隔三十多年，胡建志依然清晰记得那个瞬间。

“这就是我要工作的地方吗？”他的心中不免产生疑问。不过，这样的疑问不久后就被打散。

长久相处之后，他发现一张张纯真、质朴的脸庞下藏着一颗颗好奇而求知的心，把他牢牢地“抓住”了。

“那时，我周末都留在学校，带着学生去沙滩找贝壳、海鲜，沙滩上留下我们的欢声笑语。晚上，我经常去家访，家长们用最淳朴的方式和我交流。渐渐地，我和家长们成为了好朋友，和学生们更是打成一片。”

胡建志也是一个从贫困家庭中走出来的孩子，他明白自己能给孩子们带来希望，带来走出海岛的梦想。

“家长们的信赖，孩子们的纯真眼神，深深触动着我，我不想离开了。”自此，他将青春的锚抛在这片蔚蓝的海域。

坚守：此心安处，便是吾业

1992年，22岁的胡建志被任命为川石小学校长。这个看起来还像个大孩子的校长，却做了一件让全村人都惊讶的大事——建新校舍。

“那时的教室，夏季下雨会漏水，冬天会透风，我看着孩子们冻得通红的小手，心里特别难受。”于是，胡建志开始四处“化缘”。他找村委会、跑教育局、访驻军部队，挨家挨户动员村民捐款。

1993年，当孩子们第一次坐在明亮的新教室里读书时，琅琅书声回荡在海岛上空，胡建志站在教室外，湿了眼眶。

2006年，一个特别的机会摆在面前——琯头中心小学领导考虑到他多年在海岛的辛勤付出且家住福州，决定将他调往镇区学校。这是一个合情合理的安排。然而，胡建志又做出了一个让许多人意想不到的决定——婉言谢绝。

“海岛的孩子更需要我。”一个坚定的答案从他嘴里说出。

他的教学事业扎根在海岛，从风华正茂到鬓角染霜，他像一座灯塔，坚定地站在海岛教育的第一线，用三十三年的光阴，书写了“坚守”最动人的诗篇。

深爱：亦师亦友，更是慈父

在胡建志的教育哲学里，老师绝不仅仅是传授知识的“讲师”，更是用爱育人的“人师”。

胡老师有个习惯——时不时要翻翻他的公文包，不是检查里面的备课资料，而是看看作业本、铅笔和橡皮有没有多拿上一些。

“海岛上的孩子不容易，能帮一点是一点。”每当发现有学生缺少学习用品时，他就会像变魔术一样适时地掏出文具，用最自然的方式呵护着孩子们敏感的自尊。

“胡老师就是我的爸爸，我有胃病，经常会在课堂上发作。每当我从医院看病回来，胡老师都会第一时间打电话了解情况。”这不是一名学生的感激，而是一群孩子的心声。

对学生，胡老师有着超乎寻常的耐心和细心。面对父母早逝、与奶奶相依为命的学生，他主动承担起“父亲”的角色；面对转学生因学籍问题无法正常入学时，他不厌其烦地多方联系，辗转多日终于办妥所有手续；面对孩子无法融入新环境的困境，他每天陪着打饭、排队、坐校车，陪他们共进午餐，利用午休时间耐心辅导功课……

“看到孩子们穿着破旧的衣服，心里就特别难受，总想尽自己所能帮一把。”朴实的话语背后，是一颗滚烫的师者之心。

如今，已到退休年龄的胡建志依然坚守在教学一线。36年光阴，他已两鬓斑白，望着操场上奔跑的孩子们，胡建志说：“我愿意永远做海岛上的摆渡人，看着孩子们从这里启航，驶向更广阔的天地。”