开学前夕，88岁的陈宗厚准备了5个神秘信封。8月27日，他将站上第二十届“丹霞五星工程”助学金发放现场，为寒门学子递出这份坚持了20年的“开学礼”。

望着信封上工整的字迹，陈宗厚恍惚间回到20世纪50年代——那时的自己，正攥着9块钱甲等助学金，忐忑又期待地走进中学校门。

“4000元不算多，却能让孩子们安心翻开新学期的课本。”陈宗厚轻声念叨。

这场即将到来的发放仪式

是他第二十年的坚持

20年间每年2万元的资助从未间断

100名学子由此踏上求学路

而这

不过是他几十年公益生涯里

温暖又厚重的一笔

“坐的人，要懂得站的人的脚酸。”陈宗厚总把母亲这句话挂在嘴边。

1937年出生的他，3岁丧父，母亲用给财主当雇工的微薄收入撑起全家。他童年记忆里，最清晰的是自己背着竹筐捡猪粪换钱，攥着硬币跑到镇上书店买纸笔的日子。“中学学费贵得吓人，全靠那9块钱助学金撑过来。”老人指着书架上泛黄的中学课本，扉页上“甲等助学金”的印章仍清晰可辨。

陈宗厚（左三）回到龙溪师范学校参观

1958年踏上讲台，成为龙溪师范学校教师的陈宗厚，把这份感恩融进了教书育人的日常。彼时他家境并不宽裕，夫妻俩微薄的工资要养育三个儿女，但只要听说学生因贫辍学，他总会立刻掏钱。

20世纪80年代，学生郑胜利攥着退学申请找到他时，陈宗厚二话不说替他交齐学费。“当时他家里连吃饭都成问题，我怎能眼睁睁看着好苗子断了前程？”如今郑胜利已是清华大学经济学博士后，每次他回漳州必做的事，就是带着好茶来看望“陈爸爸”。“他不仅给了我上学的机会，更把我的生命引向了更高处。”郑胜利的话里满是敬意。

退休后的陈宗厚并未停下脚步。

1998年，他带着1235册图书和2.5万元稿费，在漳州建起全省首家民办书斋——丹霞书斋。“我这辈子跟书最亲，知道书能改变命运。”他还记得书斋落成那天，附近学生排着队进来看书，“孩子们眼睛发亮的样子，比什么都值”。也是从那时起，他开始琢磨如何建个长效机制帮人。

2006年教师节，已退休的69岁陈宗厚宣布启动“五星工程”：每年拿出2万元，资助5名师范类农村贫困大学生，计划坚持20年，资助100人，做成“百星工程”。

这个决定背后，是他精打细算的“助学账”——退休金、编书稿费，甚至儿女给的春节红包，都被他一笔笔存进“助学基金”。

2012年，眼看积蓄渐少，陈宗厚做出一个让家人意外的决定：卖掉车库。

“32万，能资助80个学生，值！”妻子虽有不舍，但看着丈夫翻着助学名册时的专注，最终全力支持。“我们俩都是教书的，知道老师对孩子多重要。这些钱能培养出80个老师，是积大德的事。”陈宗厚说。

在陈宗厚的书房，有本磨得卷边的蓝皮笔记本，里面密密麻麻记着受助学生的信息：2010级李同学，父亲残疾，如今在山区小学任教；2015级张同学，母亲患病，现为县城中学班主任……“上个月还有孩子寄来感谢信，说她也开始资助学生了。”老人笑着翻开一封感谢信，信纸上稚嫩的字迹写着：“陈爷爷，您的光，我会继续传下去。”

“小时读书，大时教书，壮年编书，老时写书，退时捐书。”陈宗厚这样总结自己这辈子的经历。

走进他的家，书画满墙，书架顶天立地，最显眼的是一摞摞他自编的书籍。2005年创刊的《丹霞日志》，如今已出到第20本，累计捐赠近10万册。

“针对老同志眼睛花的情况，我就把字号放大；而对于大家记性不好的情况，我设计每天一则小故事，这样既有趣又能长知识。”他翻开最新一期，里面还有闽南谚语、健康常识以及他自己写的短诗。

陈宗厚在书桌前翻看他编撰的图书 （资料图片）

2019年，82岁的陈宗厚又挑起《四海同源》丛书总编的担子。

这套涵盖闽南历史、民俗、语言的丛书，他带着团队编了三年，出版后立刻向全市中小学捐赠1000套。

“闽台文化同根同源，得让孩子们知道自己从哪来。”捐赠仪式上，他特意给孩子们讲起闽南人“爱拼会赢”的故事，“文化是根，守住根才能长得直。”

更令人动容的是陈宗厚自费出版的《按摩灵魂》。

“我想告诉孩子们，困难不可怕，只要心里有光。”这本书里没有高深理论，全是他结合自身经历写的人生感悟，出版后，3000余册全部无偿捐赠。受助学生小林在读后感里写道：“陈爷爷的书像暖流，熨平了我心里的褶皱。”

如今，88岁的陈宗厚听力稍减，但思路依旧清晰。每天清晨，他仍会坐在书桌前整理书稿，只是动作比从前慢了些。“身体允许一天，就多做一天。”他望着窗外，眼神坚定，“我这萤烛之光虽弱，但只要能多照亮一个孩子的路，就不算白活。”