八月的泉州，处处洋溢着浓浓的崇军氛围。社区公告栏里贴上了“致敬老兵”的宣传海报，中央商务区的楼宇群亮起璀璨灯光，“致敬人民子弟兵”等字样在夜空下熠熠生辉……这份炽热的敬意，将人们的目光再次引向那些曾为家国浴血的老兵——96岁的于振海，便是其中一位。近日，记者在泉州市及丰泽区退役军人事务局工作人员的带领下，走进老人家中，听他缓缓讲述那段藏在岁月里的烽火传奇。

走进于振海家中，暖融融的阳光透过窗棂，在地板上洒下斑驳的光影。这名96岁的抗战老兵端坐在椅子上，双手自然搭在膝盖，腰背依然可见军人的挺拔姿态。“个性稳重，脾气很好”是老伴柯秀宽对他的评价，很多人不知道的是，这名待人温和、处事低调的老人，少年时曾怀揣爱党、爱国、爱人民的家国大义踏上战场，把最炽热的青春、最滚烫的热血，献给了保家卫国的事业。

于振海和战友的合影。受访者 供图

“被虐待得狠了，下定决心要当兵”

1929年，于振海出生于山东省掖县（今莱州市），简单又快乐的童年生活在日军铁蹄踏入山东后戛然而止。为了谋生，父亲带着他跨过山海关，在东北的土地上靠苦力糊口。那段时光，于振海亲历日军冰冷的呵斥、肆意的欺凌，心中留下挥之不去的阴影。亲眼看见同胞被打骂、被压迫，他稚气未脱的心里，渐渐燃起对侵略者的仇恨，也埋下了“要保护国人”的念头。“被日本人虐待得狠了，就一个念头：要当兵，把这些坏人赶出去！”时隔八十余载，老人说起这句话时，眼神依旧坚定。

1944年，于振海辗转回到山东老家后，正赶上日军扫荡村庄，在村里烧杀抢掠，无恶不作。“我心里实在是恨，就想赶紧参军去打日本鬼子。”于振海参军报国的想法愈发强烈，他的满腔热忱得到了同村2名伙伴的呼应，大家约好一起报名加入军营。临出发之际，于振海遭到了母亲的阻拦。彼时，在东北谋生的父亲早已与家里失联，哥哥也已参军离家，母亲担忧小儿子的安危，不愿意让他冒险外出。一边是母亲的眼泪与不舍，一边是家国沦陷的危急，于振海咬了咬牙，找了个机会瞒着母亲跑出家，加入西海军分区独立团。

他原以为，等打跑敌人就能回家见母亲，却没料到这一别竟是永诀。得知儿子离家，母亲曾多番寻找，找到他的部队，可于振海知道，一旦离开，就再也回不到抗敌前线，他狠心躲了起来，在心里告诉自己打跑鬼子就回去和母亲团聚。可战火纷飞，部队南征北战，转移、作战、救护……他再也没能收到母亲的消息。多年后，于振海回到故乡，曾经熟悉的村庄早已变了模样，母亲早已离世，连坟墓都无处寻觅。无奈之下，他只能为母亲立了一座衣冠冢。“这件事是父亲心中的一大遗憾。”于振海的女儿于柯灵轻声说，“可他也常说，那个年代，没人能独善其身，只有投身抗战，方能保家卫国。只有把鬼子赶跑，更多家庭才能不分离”。

“捡到枪，就自己摸索着打”

抗日战争期间，于振海服役于西海军分区独立团和北掖独立营，为西海军分区独立团战士（学员）和北掖独立营二连见习卫生员。他既要扛着武器与敌人正面厮杀，也要在炮火中匍匐前行，抢着把受伤的战友从生死线上拉回来。“第一次打鬼子时也会有点害怕，但看着身边的战友都往前冲，很快就不怕了。”于振海回忆道，随着作战经验渐渐丰富，他慢慢也学会跟敌人“捉迷藏”，“敌来我打，敌跑我追”，灵活的打法让日军疲于奔命，常常被打得丢盔弃甲。

从军作战的日子既危险又艰苦，因为粮食不足，战士们往往顶着饥饿战斗，能分到一把谷子已经十分满足。武器的简陋与缺乏也是困扰部队的难题之一，“许多人用的武器是大刀长矛，要用枪，就到战场上捡。”和孩子们回忆抗战经历时，女儿曾好奇战士们如何使用枪械，于振海笑着说，“战场上可没人教，就自己摸索着打。”就是在这样缺衣少食、缺枪少弹的条件下，他和战友们凭着一股不服输的劲，硬是在一次次战斗中咬牙坚持了下来。

战火无情，生死往往只在一瞬间。看着身边的战友一个个倒下，于振海渐渐读懂了战争的残酷——和平从来不是凭空而来，而是无数人用生命换来的。1945年，日本正式投降的消息传来，于振海才知道，当初村里同时奔赴军营的8个人，只剩他还活着。岁月流转，走过烽火岁月，等来盛世年华，于振海总是感慨地说，自己是替这些战友们活着。

于振海与妻子柯秀宽。东南网见习记者 杜志鑫 摄

“这是为人民服务，应该的”

在战火中，于振海不仅坚定了保家卫国的决心，更找到了前行的方向，“要跟着对老百姓好的队伍，把所有欺负人的反动派都赶跑。”这是他入党的初心。1946年5月，他加入共产党，暗下决心：要以党员的身份，更勇敢地战斗，完成战友们未竟的心愿。

于振海先后参与平津、淮海、渡江等多场解放战争关键战役，在枪林弹雨中冲锋在前，展示了英勇无畏的风貌。在淮海战役中，身为医保干事的他，冒着炮火一次次冲进阵地抢救伤员。“国民党的飞机天天飞来飞去，往下投弹，声音非常大。”于振海回忆，可他从没想过退缩，“那时心里只有一个信念，一定要把战友救回来。”他已经记不清自己多少次在炮火中匍匐前进，又是多少次在轰炸间隙为伤员包扎伤口。因为在战场里的突出表现，1946年，于振海被评为战场救护模范。

解放战争胜利后，于振海与柯秀宽相识。当时于振海是第31军92师的一名卫生队长，柯秀宽则在31军卫校担任卫生员。两人有着相似的经历——柯秀宽当年想参军时，也曾遭到父亲的反对，“他说我年纪小，又是女孩子，不让我去冒险。”可柯秀宽骨子里有着一股韧劲，最终冲破阻拦，成为同期报名女孩中唯一坚持下来的人。相同的革命理想、相似的人生选择，让两人一见如故。1953年，他们携手走进婚姻殿堂，这一牵手，便是72年。“他这个人很不错，我们结婚这么多年，从来没红过脸、吵过架。”提起老伴，柯秀宽的眼里满是温柔。婚后生活中，两人始终保持勤俭节约的习惯，在家教上，两人更是严格——要求子女爱国爱家、勤奋踏实。在他们的影响下，子女们都养成了勤俭节约、踏实肯干的作风，始终以父辈为榜样。

随部队来到福建后，于振海在泉州定居下来，他偶尔会想起儿时在老家的时光，回忆在战场杀敌的场景。2018年，于振海一家人一起回了山东老家，在莱州革命历史馆里，于振海看到了当年部队打仗时用过的大刀，他指着展区的武器激动地对儿女说：“你们看，我们当初就是用这些武器，一点点拼下的胜利。”

如今，96岁的于振海依旧珍藏着自己的每一枚纪念勋章。每当有人问起，即便行动不便，他也会坚持自己走到柜子前，小心翼翼地取出珍藏的盒子，轻轻翻开。在他眼里，这些勋章不属于自己一个人，更属于那些永远留在战场上的战友。当别人向他表达敬意时，老人挺直腰背，用略带沙哑却无比认真的嗓音说：“这是为人民服务，应该的。”

一句话，道尽了一位老兵一生的坚守。从稚气少年到白发苍苍，从枪林弹雨中的“战场尖兵”，到和平年代的“卫健老兵”，于振海把“爱党、爱国、爱人民”刻进了骨子里，用一生践行着保家卫国的誓言，用一辈子的艰苦奋斗传承着革命精神，更把勤俭节约、忠诚担当的家风传给了子女。而他的故事，也像一盏灯，照亮着我们铭记历史、珍惜和平的前行之路。