伴山而生

一叶飘香天下知

　　去往桐木的路上，车过星村镇曹墩村，人烟渐稀。立秋刚过，山气浸着微凉，绵延的山岭间，一路清溪相伴。

　　山路蜿蜒，桐木村高桥的黛瓦白墙映入眼帘。“桐木的天空特别蓝。”同行的伙伴指尖划过细腻的木质扶手，语调轻快。

　　真正踏上这片土地，才懂何为风骨。茶学家林馥泉曾言：“武夷全山均系岩山，悬崖绝壁构成深坑巨谷，地形至为复杂……天然环境之优越，于培植之能得法，采制之能合理，三者不可一缺。”

　　环境，决定了一杯茶风味的“天花板”。粗粝的丹霞岩体，浸润在山间溪涧和雨雾里，生出层层叠叠的青苔、野草、灌木和茶园。独特的水土光热，万物共生的精妙平衡，孕生出他处无法复制的草木奇香。

　　于是，山水精魄在某个春日埋下伏笔。传说中，被遗忘在暖阳下的鲜叶，在桐木温润潮湿的怀抱里，意外完成了一场名为“发酵”的蜕变。

　　这份自然的馈赠，被人类的智慧点亮：茶农顺势而为，取当地松木熏焙，让茶叶蒸腾起融着松脂气息的独特烟香——“正山小种”，就此惊世。

桐木的风骨写再山水里

　　桐木位于武夷山国家公园核心区域，虽隐深山，却从不闭塞。作为“赣闽八大关”要冲，它自古闽赣通衢。正山小种的茶香，便顺着这四通八达的脉络香远益清。

　　当代茶圣吴觉农在《茶经述评》中勾勒出正山小种的传播轨迹：“可能是先由崇安（今武夷山）传到江西铅山的河口镇，再由河口镇传到修水，后又传到景德镇，再由景德镇传到安徽的东至，最后才传到祁门。”

　　沿着古老商道，抵沿海港口，再乘荷兰、英国东印度公司的巨帆，正山小种漂洋过海。遥想当年，蜜色茶汤在西方贵族银器中荡漾，松烟香与桂圆甜韵瞬间倾倒上流社会。

　　《崇安县新志》记载：“英吉利人云：武夷茶色，红如玛瑙，质之佳过印度、锡兰远甚。凡以武夷茶待客者，客必起立致敬。”它被冠以“Bohea Tea”之名，成了欧洲宫廷珍宝，更催生了英国下午茶文化。

　　拜伦在《唐璜》中咏叹：“我觉得心儿变得那么富于同情，我一定要去求助于武夷的红茶……”

　　桐木，无可争议地成为世界红茶的发源地。

　　然而时光流转，这份荣光却在近代遭遇波折。盛景之下，暗流曾汹涌。

　　“武夷山一大怪，正山小种国外卖。”民谚道出本土市场的疏离。20世纪90年代初，正山小种跌入谷底：茶叶积压，茶青弃于枝头，制茶季不闻茶香，大片茶园沉默荒芜。

　　“17世纪，正山小种红茶从其发源地武夷山桐木关走出国门……众多红茶享誉西欧，扬名世界”，张天福先生笔下的辉煌，仿佛成了遥远的回声。

　　小村深处，正山小种第24代传承人江元勋守着茶厂。“正山小种是祖宗留下的根，不能丢，要守下去。”祖父的话刻在心头，他立誓要复兴那抹中国红。

　　新世纪初，桐木再次成为奇迹温床。江元勋与梁骏德等匠人们，将目光投向古老茶园，那梢头初绽、茸毛密布的娇嫩芽尖。经多年试验，他们萃取正山小种工艺精髓，创新研制，让这天地灵秀凝成的茶芽涅槃——2005年，“金骏眉”诞生了。

　　它身披金毫，汤色如熔金初阳，入口甘醇似蜜，香韵直抵心魂。那独特的“高山韵”与“蜜香”，唤醒了桐木的红茶基因，也让沉寂的茶山重焕生机。

　　金骏眉的出现，是桐木千载自然底蕴与百年红茶血脉写就的味觉密码。这杯新茶，甫一面世便风靡茶界，不仅掀起国内红茶热潮，更彻底改写了中国红茶依赖外贸的历史。

　　时至今日，红茶产业已是桐木村的主导产业。“正山小种红茶”获国家地理标志保护产品和国家地理标志证明商标，拥有“正山堂”“骏德”“山尔堂”等知名品牌。小小的村子，有茶园8000多亩，企业65家，专业合作社、互助组、家庭农场等7家。

　　择一静处，煮水入杯，琥珀色茶汤漾开，桐木的山水灵气在杯中升腾。轻啜间，沉郁蜜香裹着百草回甘，鸟鸣风声各自婉转，心安如是。

向山而行

茶韵千年焕新颜

　　风随路转，景伴人行，一路蝉鸣相迎。抬眼处，茶树依山攀援，沿溪扎根。远看是泼墨般的绿意漫过坡谷，近观只见一丛丛、一簇簇，带着未经雕琢的野性，静默地与山石共生。

　　桐木村龙渡的青石板路上，龙纹隐现，路旁野茶葱茏，伸手可触。山风掠过，携来水雾的清冽与草木的鲜香。村口凉亭里，主人备下茶桌，山泉注壶，任往来者取饮，古风悠悠。

村口凉亭的茶，任往来者取饮

　　“这些野茶，得留着，让它们自在生长。”随行的星村镇党委副书记李祥话音散在风里，脚边石缝中，一株野茶正倔强舒展。

　　向山而行，步步皆是人与自然的“智约”。

　　村口石碑上的村规，字迹几经更迭：从“禁伐令”的冷硬，到“生态补偿”的温润；从“禁猎”的戒律，到“共生”的祈愿。条条框框的嬗变，是生长于斯的桐木人，以敬畏取代索取，在血脉中沉淀出的守护共识。

　　曾几何时，斧伐毛竹的声响是山间刺耳的叹息。“那时十成收入，八成靠毛竹。”桐木村党总支书记、村委会主任王坤武回忆，“桐木毛竹质冠周边，价高两成。”

　　千禧之际，一纸生态契约落定——国家公园以地役权补偿，全面停伐。

　　车行深处，万竿新竹向云岚伸展，绿浪翻涌，簌簌竹涛如歌。这份对自然的退让，也迎来山野最温柔的回应。

溯溪而行，水碧山青

　　野生蜂蜜如凝脂，凝着岩壁蜂巢的日光；香菇深褐油亮，藏着朽木雨后的暗香；竹笋鲜嫩，是大地应和春雷的生机……特产橱窗里，皆是山林慷慨的馈赠。

　　“靠山吃山”被桐木人赋予新的诗意。他们饮下的，是生态反哺的甘霖：国家公园补偿金涓涓不息，“金骏眉”三字点石成金，为这杯红茶而来的远客足音不歇。

　　“2005年金骏眉出世，红茶兴起。”王坤武话语中自豪感十足，“2008年毛竹加工全停，九成收入转向红茶。”

　　“到南平去，助乡村兴。”乡土蜕变从未止步，今年7月，文化特派员搭起桥，五所高校44名学子以“青春桐木”之名，成为这里的“新村民”。

　　他们走村入户，一对一地为农户量身定制改造发展方案；背着测绘工具，将绵延起伏的山势与日升月落的作息印在心间。“学子用专业服务乡村，乡村以沃土滋养青春。”在同济大学建筑与城市规划学院教授杨贵庆的带领下，青春的巧思在图纸上流淌。

　　星村镇同步成立“青春桐木高校乡建联盟”，构建“创意—设计—产业—人才”良性循环生态，为“保护与发展并重”路径注入新动能。

　　青山重叠叠，行走间，民居与茶树相依，共沐山风。昔日穷山，已成桃源。

　　一起喝一杯茶吧！这杯中之物，是青春与古村的相拥，是万物和谐的澄澈倒影，是人与山、叶与林、古法与新意的交响，是桐木献给世界的生态诗篇。

守山而兴

茶香引客天地宽

　　溯溪流而行，古桥如岁月的针脚，串联起桐木的幽谷深壑。

　　昔日望不尽的层峦叠嶂，如今被“彩虹路”温柔拥入怀中。碧水青山入画图，一路铺展着产业兴旺、人气渐浓的共富长卷。

彩虹之路延伸向远方

　　龙渡小组，是第一个蜕壳的茧。

　　3.5公里山林步道上，机械臂为百年古树躬身让路，松鼠仍跃动在枝头；

　　疏浚的河道特意留下鹅卵石浅滩，石蛙的卵囊在清波里闪着微光；

　　步道旁的“虫道”如星轨铺展，只待夏夜萤火来点亮山谷。

　　20余处违建“疤痕”被绿意覆盖，农舍以黑、白、灰三色低伏茶丛间，电线悄悄藏进大地。

　　处处都在说：山，才是永恒的主角。

　　两年前的秋天，杨贵庆教授团队便与桐木村结缘，落笔龙渡会客厅、龙渡印象红茶馆等公共空间，在绿水青山间留下“共规、共建、共治、共享”的注脚。

　　龙渡破茧，奏响转型的序章。山里的人们将这份对自然的敬畏，延伸至三港片区——

　　废弃小学成了“挂墩往事”民宿，民国木梁重见天光，推开“南方铁杉”房的窗，云雾茶园与原始森林相依，白鹇的清啼常从林间漫进屋。

　　教堂到供销社的百年老屋一带，夯土墙里嵌着陶罐蜂巢，一到春末，群蜂便驮着野花的信笺，来为茶树完成诗意的授粉。

　　“这里会是三港的灵魂，是桐木向世界讲故事的地方。”站在青楼群前，李祥的话语透着山岩般的笃定。

　　不久后，青楼群将开始修缮，松烟熏过的梁柱还留着百年火候，游客可以亲手熏一篓烟小种，接住那段传奇的温度。

桐木村里木质的“青楼”

　　独特的山韵与茶香，让桐木成了远方来客的牵挂。

　　“好山好水好茶都在眼前，孩子在旁边疯跑，心都空得透亮。散步居然遇见了萤火虫！课本里的小家伙，活生生落在孩子手心里……”上海、福州来的游客在“遇见桐木关”民宿的院子里纳凉喝茶，围着主理人高平海，话里裹着化不开的欢喜。

　　游客的欢喜里，越来越多人看到村子的潜力。“众人拾柴，让更多人爱上这一杯中国红。”正山堂董事长江志东的话，道出了山里人的期许。

　　守山不是固守，而是让青山的馈赠走得更远。2010年来，正山堂的金骏眉工艺如星火，点亮了河南信阳的茶山、浙江绍兴的云雾、贵州普安的坡地、湖北巴东的野林……千里之外，另一片“昔日穷山”也成了“茶香富谷”。

　　登顶先锋岭，云海翻涌，如雪浪奔马。立关北望，山高林密，秋凉如水。世间多少变迁，青山始终伫立一方。

　　原来，桐木的茶盏里，早已盛满万里春色。品味这一杯茶的，是桐木的山水、明月、清风，是山里的人，更是五湖四海的人。

　　倚山而居，守山而兴。或许有一天，孩子会长大，年轻人会变老，老人将要离开……然而，武夷山始终在这里，茶气氤氲中，“世界红茶小镇”步履坚定。

　　桐木关的故事，红茶的传奇，还在云雾里慢慢生长。