深夜十点，泉厦高速旁的海风裹着潮意掠过，路边的灌木丛在路灯下投下斑驳的影子。穿橙色反光衣的技术员叶工蹲在应急车道边检查涵洞，头埋得很低，手电筒的光束顺着排水槽的缝隙钻进去，像一根“探针”，扫过每一块水泥板的裂痕、每一团淤积的杂物。

闻“风”而动：

每一次巡查都是“战前排查”

    按照最新气象消息和相关规范要求，泉厦养护中心立即组织夜间巡查，重点排查“排水设施畅通性、通行安全异常、交安设施完好性”三大类问题，尤其针对“夜间交安设施反光效果、路面黄水溢出、坑槽隐患”等易被忽视的细节，实行全面排查。

深夜里的“找茬”：

用手电筒照见每一个隐患

    泉厦高速是连接泉州与厦门的关键通道，也是台风天易出现拥堵和事故的重点区域。今晚，他们的任务是“把问题找在风雨来之前”。

「第一关：涵洞里的“肠梗阻”」

    照片里，叶工检查的位置是K2262+221处的涵洞。他左手扶着路边的防护网，右手拿着手电筒，光束顺着涵洞的坡度往下照——洞底积了一层落叶、碎石，还有几个被风吹来的塑料袋。“涵洞要是堵了，明早暴雨一来，水排不出去，就会漫到路面，车一滑就危险。”他一边说，一边从工具包里掏出铁钩，把塑料袋勾出来，再用手套捧起碎石，倒进旁边的收纳袋。短短10分钟，他清理了3袋杂物，涵洞里再无淤积之患。

「第二关：交安设施的“生命线”」

    这是引导车辆行车的“反光标识”。——“你看，这个反光条有点磨损，晚上司机可能看不清楚。”他从车上拿出新的反光条，撕去背胶，仔细贴在反光标上，边贴边念叨：“反光条是夜间的‘眼睛’，必须让司机在100米外就能看到。”

「第三关：路面上的“异常信号”」

    巡查车缓缓行驶，巡查组盯着路面，不放过任何一丝异常：有没有黄水从路基渗出？——那可能是水土流失的信号；有没有新出现的坑槽？——台风天雨水浸泡会让坑槽扩大，引发爆胎；有没有已经接近倒伏的树木？——强风会把树枝吹到路面，影响通行。每有一处，他都在本子上细细记录，第一时间通知修复和修剪工作。

深夜的坚守：

“我们多走一步，司机就少一分危险”

    凌晨一点，巡查组完成了86公里路段的排查，叶工坐在巡查车上，揉了揉发酸的膝盖，拿出手机看了看儿子的照片，儿子今晚打电话说：“爸爸，台风来了，你要小心哦。”他笑着回复：“爸爸在给路‘看病’，等台风走了，爸爸就回家陪你。”

    “其实我们的工作很平凡，就是在路上到处‘找茬’。”叶工说，“但一想到明天早上，能帮司机们安全通过这段路多添一份保障，就觉得所有的辛苦都值得。”

风雨中的“守路者”：

用责任筑牢安全防线

    近期，泉厦养护中心已完三次台风前夜间巡查。养护中心负责人刘庭峰表示：“夜间巡查是台风防御的‘最后一道关卡’，因为很多反光标识隐患在白天不容易发现，只有在深夜才能检证反光效果。我们的目标是——让每一段路都‘扛得住风雨’，让每一位司机都‘开得安心’。”

    深夜的风越刮越大，巡查车的灯光照亮了前方的路。像一盏“安全灯”，在台风前夜的黑夜里，越照越亮。