王强的手指捏着诊断报告,纸张被攥得发皱。诊断结果几行字刺得他眼睛发酸。坐在一旁的母亲问:“结果咋样?”而王强的嗓子根本发不出任何声音。这薄薄一张报告单,像道突然落下的闸门,将原本平静的生活拦腰截断。
01
王强想不通,母亲刚刚四十九岁,在农村辛苦劳作了大半辈子,如今他长大了、母亲尚未老,本可以开始好好享受生活。可诊断报告显示,母亲的肝部多发癌灶达8个之多,最大的病灶已经超过10厘米。子欲养而亲不待的悲剧难道这么快就要发生在自己身上吗?
在王强的记忆里,母亲是健康的,她很少说自己哪里不舒服,母亲更是坚强的,通常有点小病小灾吃一片药就好了。这么多年来,母亲去医院的次数一个手就数得过来。
近半年来,王强发现母亲的脸色不好,母亲说腹部偶尔会泛起闷痛。因为情况并不严重,母亲没当回事,还是王强又哄又劝才把母亲拖到医院检查。
检查结果让整个家庭陷入阴霾。肝脏上的8个病灶让医生都神色凝重。王强当时的想法是马上手术,就是砸锅卖铁也要救回母亲的命。
可摆在王强面前的是一道几乎无解的难题。母亲的8个癌灶,最大的超过10厘米,如此巨大的肿瘤,手术风险堪比在钢丝上走独木桥。
而且,即使通过手术成功切除病灶,此类癌症的复发率也是奇高的。很大的可能性是,儿子花了钱,母亲遭了罪,而癌症马上卷土重来。
而放化疗这条路,对八个癌灶来说,无异于蚍蜉撼树。况且那些强烈又致命的副作用,母亲的身体能扛得住吗?
那段日子,王强整个人像被架在火上烤,每分每秒都在煎熬。就在王强人生最痛苦的时候,他得知了钇90树脂微球选择性内放射治疗,这让他看到了一丝曙光。
02
复旦大学附属肿瘤医院福建医院是福建省内最早开展钇90树脂微球治疗的机构。肝胆胰肿瘤诊治中心执行主任张辉在治疗肝胆肿瘤方面经验丰富,对钇90树脂微球治疗也有持续的研究.
张辉主任首先对王强母亲的病情进行了具体分析。王强母亲罹患的原发性肝癌在我国发病率很高。每年新增40万肝癌患者,几乎占了全球发病人数的半壁江山。更棘手的是,仅有20%-30% 的患者有手术切除的机会,即便挨过手术,5年内复发的概率仍高达60%-70%。
最可怕的是,肝脏就像个沉默的 “叛逆者”,即便内部早已暗流涌动,身体却很少发出强烈警报。王强的母亲就是如此,直到肿瘤长到10公分,都没出现明显症状,等发现时,已经错过了手术治疗的最佳治疗时机。
而钇90树脂微球治疗被公认为是肝肿瘤局部治疗中效果最佳的手段之一,在临床实践中得到了广泛认可。它可以把原本无法手术切除的肿瘤成功缩小和消灭活性。对于初诊时无法手术切除的中晚期肝癌患者,通过钇90树脂微球转化治疗,使肿瘤降期,为患者争取手术切除甚至是彻底治愈的机会。
综合考虑到王强母亲两侧肝叶均有癌灶,张辉主任为她制定了个性化的治疗方案:同时对两侧肝脏的病灶进行钇90介入治疗。
对于当时钇90治疗的情况,王强还记忆犹新。他一直不忍看到母亲因为治疗受苦。而钇90治疗是创伤很小的手术。母亲在手术全过程都保持清醒状态,不到一小时手术就结束了。
虽然手术前王强和母亲还有不少隐忧,然而手术结束后,母亲体表仅有2毫米大小的伤口。最让母亲安心的是,她没有明显的不舒服,整体生活和之前一样。
然而看似简单“小手术”,却有着非常严谨的操作,在钇90手术前首先要通过锝-99MAA模拟手术,分析核素在肿瘤内部的分布吸收情况,以此来评估接受钇90治疗的有效性和安全性。
让王强和母亲最为欣喜的是,当时做钇90治疗时只是抱着试一试的心态。然而在复诊时,报告显示母亲最大的那个病灶明显缩小了,而且所有肿瘤均有明显坏死。
在张辉主任看来,缩小肿瘤并非钇 90治疗的最大价值。王强母亲的病灶影像学上已经没有活性,这意味着原本无法手术的晚期肝癌,通过钇90治疗成功实现了降期,为后续根治性手术创造了条件。正是这项技术,将王强的母亲从死亡线上拉了回来。
不久,王强母亲进行了肝癌切除手术。手术切除了她的六个病灶,同时消融了两个病灶。最为惊喜的是,术后的病理报告也验证了术前影像学评估的结果,切除的所有肿瘤均已经达到了完全坏死,至此王强母亲的八个癌灶彻底消灭。王强和母亲露出了久违的笑容。
03
很多人难免好奇:钇90究竟是什么?
钇90作为金属钇的放射性同位素,其原子核内蕴含着独特的能量释放机制。当它发生放射性衰变时,会释放出最高能量达 2.27兆电子伏特的高能量纯β射线,这种射线如同微观世界里的 “能量炮弹”。但令人称奇的是,这些高能射线在生物组织中的传播却有着精准的 “距离控制”—— 其平均组织穿透距离仅为2.5毫米,相当于两根头发丝并置的宽度。这种 “短射程” 的物理特性,恰好成为肝癌治疗中得天独厚的优势条件,让它在人体复杂的生理环境中实现了 “精准打击 ”的治疗效果。
而这一比喻背后蕴含着精妙的医学设计:科研人员将钇90放射性核素牢固附着在由特殊高分子材料制成的载体上,加工成直径仅为20-60微米的微球,这些微球如同搭载着放射性“ 战斗部”的微型导弹。当通过肝动脉将其注入肿瘤组织后,微球会随着血流精准抵达肿瘤病灶,形成高度聚集的放射源。此时钇90核素持续释放的β射线就像在肿瘤内部引爆的微型核弹,以2.5毫米的精准半径对癌细胞进行毁灭性杀伤,而邻近的正常肝组织由于超出射线射程,几乎不会受到辐射损伤。
而在张辉主任看来,这种治疗模式与传统放化疗“ 地毯式轰炸”的作用机制形成鲜明对比,彻底改变了肝癌治疗中“杀敌一千自损八百”的困境。
这也是钇90树脂微球治疗之所以展现出强大的肿瘤转化能力的原因。结合靶向治疗药物、免疫抑制剂等联合使用时,能够显著提高晚期不可手术切除肝癌患者的转化成功率。
而对于那些因高龄、肝功能储备不足等原因无法耐受手术的患者,钇90治疗同样具有重要价值,它能通过持续的肿瘤内放疗使病灶稳定缩小,有效缓解肝区疼痛,在姑息治疗阶段中显著提升患者的生活质量。此外,包括福建惠闽保在内国内已经有50多个城市地区把钇90治疗技术纳入了“惠民保”的报销范围。这场“及时雨”不仅减轻了患者的经济负担,也让这项技术在临床上有了更广泛的应用空间。
如今手术后的王强母亲恢复良好,几次复查后都没有肿瘤复发的迹象。她可以安心地享受生活了。而王强感谢自己坚持救母的决心,他不会让母亲一个人绝望地与病魔斗争。在这条治愈之路上,母亲有他,有家人,有张辉主任,更多许许多多伟大的医生和他们带来的先进技术。
现在的王强,只剩安心与感激……