在经历了人生波折后，顾婷婷一直认为自己是内心足够强大的人。但这一刻，她的世界还是崩塌了……

“结肠癌转移”几个字对顾婷婷来说犹如晴天霹雳。医生严肃的表情加摇头的动作，让她更加绝望。 

也许她年轻的生命已经进入了倒计时？

01 

顾婷婷38岁，刚刚做母亲。

半年前她身体极度消瘦，体重在两个月里下降十几斤。她和家人都敏锐地察觉到不对，马上去医院进行了全面检查。经过诊断，顾婷婷罹患了结肠癌。

全家人包括顾婷婷自己都希望通过手术彻底切掉癌灶，达到完全治愈的目的。毕竟顾婷婷还那么年轻。 

雷厉风行的顾婷婷当即就决定进行结肠癌手术，让人欣慰的是手术取得了成功。

就在顾婷婷以为自己的癌症得到了根治、逃离了死神的魔爪时，在一次复查中，医生发现顾婷婷的结肠癌悄然复苏，并向肝脏转移。

这对于顾婷婷来说太过绝望，那种有了希望又转而落空的破灭感，无论谁都难以承受。

顾婷婷知道癌症的转移和复发首先就意味着身体上无尽的痛苦。

她见过绝症病人的生活，有人浑身插满管子，一动不动地躺在病床上，有的人整天痛苦地呻吟。当时她的脑子里闪过“人间地狱”四个字。她不想让家人体会那种绝望，也不想自己失去作为人最基本的尊严和体面。

身体的痛苦还只是一方面，最让顾婷婷不能承受的是，朋友亲人，没有一个不为她惋惜，她还那么年轻，她的孩子还那么小……所有的叹息只会让顾婷婷更加痛苦。

沮丧、愁苦、无助、绝望……一股脑地涌向她。

02

正在绝望之时，朋友给顾婷婷推荐了福建省肿瘤医院腹部肿瘤内科的李惠主任。顾婷婷见到李惠主任的第一感觉就是轻松。她的脸上没有凝重，更多的是亲切。

在李惠主任的观念里，医生和患者并不是单纯的治疗和被治疗的关系。医生要让患者看到最大的希望。

李主任告诉顾婷婷，不要气馁，要多一些信心。其实很多恶性肿瘤都已经没有那么可怕了。她还告诉顾婷婷，现在已经有很多能够局部抑制和消除肿瘤的方法，这其中就包括了福建省肿瘤医院率先在国内开展的钇-90树脂微球选择性内放射治疗技术。这种技术对巨块型肝癌和结肠癌的肝转移都有明显的治疗效果。

听了李主任的一番话，本来濒临崩溃的顾婷婷精神压力减少了很多。

让顾婷婷更高兴的是，她担心手术带来的痛苦在钇90治疗中几乎不存在。这种钇-90树脂微球选择性内放射治疗是一个介入科的小手术。只需要局部麻醉，从大腿根部动脉穿入导丝，注射钇-90树脂微球。患者可以在手术全过程中保持清醒状态，整个手术不到一个半小时就结束了。

术后患者的腿部仅有一个2毫米的伤口。毕竟在国外这就是一个门诊手术，不少患者术后几小时就可以正常活动。 

不过这个看似简单的手术背后则是医生严谨的操作：反复对位、针对肿瘤主要供血动脉进行识别、判断、确认核素的安全性等等。

顾婷婷的钇-90树脂微球选择性内放射治疗进行得非常顺利。术后，她只有短暂的低烧，当天就恢复了。回想起自己半年开腹的结肠癌手术，可以说钇-90树脂微球选择性内放射治疗把对患者的伤害降到了最低。

术后三个月，顾婷婷来院例行复查并行术后肝脏病灶初次评估：影像显示她肝脏上的肿瘤已经全部失去活性，已经基本达到的治愈的程度。看着这个结果，顾婷婷激动得说不出话。

03 

在肿瘤治疗的前沿领域，钇- 90治疗堪称一场“精准无声的核爆行动”。这种精准又高效的疗法，核心是让金属钇的放射性同位素 —— 钇- 90化身“爆破手”，它释放的高能量纯 β 射线（最高能量达2.27兆电子伏特）如同精准制导的弹药，专门瞄准肿瘤细胞发起“定向攻击”。

科研人员的“武器制造术”堪称精妙：他们将钇- 90核素巧妙“绑定”在树脂微球上。这种特殊工艺不仅确保钇- 90的高纯度，更如同给它戴上“安全枷锁”—— 在人体生理环境中，核素始终牢牢固定在微球内，绝不会“脱缰”进入血液循环危害其他器官。这样钇-90治疗就如同在癌细胞堆里引爆无数微型核弹，用近距离、高能量将肿瘤细胞逐个歼灭，却几乎不伤及周围健康组织，真正实现“指哪儿打哪儿”的灭癌奇迹。

所以即使是巨块型肝癌，钇-90治疗也可以将其缩小，给后续的手术根治创造机会。而结肠癌肝转移，甚至可以被钇-90彻底治愈。

李惠主任的一个明显的感受是，患者在接受传统的肝癌栓塞治疗后，通常会引发肝区剧烈的闷痛和持续高热。这对很多病人来说非常难捱，是病人要闯的一道难关。

而钇-90树脂微球选择性内放射治疗后不良反应非常小。偶尔的不适感基本当天都能缓解。隔天就可以出院。

在国外钇-90树脂微球选择性内放射治疗技术已经使用超过二十年。虽然在国内此项治疗刚刚起步，但却有很多优势。

在李惠主任看来，国内医生使用钇-90树脂微球选择性内放射治疗，更加综合考量临床问题，思维覆盖范围更广。将多种治疗场景灵活运用，形成 “全身+局部” 的综合治疗思路。

国外对于钇-90树脂微球选择性内放射治疗相对局限。这种差异使得国内的钇-90树脂微球选择性内放射治疗更能基于实际病情灵活整合资源，追求治疗效果的优化。

目前钇90治疗在肝恶性肿瘤的适应人群非常广泛，包括但不限于：（1）针对高复发风险的可切除人群，可应用新辅助治疗降低复发风险；（2）中晚期患者可以用钇-90进行缩瘤降期、增大余肝，争取根治性手术治愈、移植肝脏的机会；（3）对于不愿意外科切除的患者，也能进行放射性肝段消融，达到等同根治性手术的效果。另外，钇90也是治疗结直肠癌肝转移、转移性神经内分泌肿瘤等转移性肝肿瘤的有效方法。

此外，包括福建惠闽保在内国内已经有50多个城市地区把钇90治疗技术纳入了“惠闽保”的报销范围。这场“及时雨”不仅减轻了患者的经济负担，也让这项技术在临床上有了更广泛应用的空间。

最近一次见到顾婷婷，李惠主任已经看不出她曾经是一个对生活彻底绝望的病人。虽然为了巩固效果，顾婷婷还在做一些后续的抗肿瘤弱化治疗，但是她已经完全没有之前对待肿瘤的战战兢兢。她记住了李惠主任的话，很多癌症已经变成了像高血压糖尿病一样的慢性病了，她可以安心治疗，而新的生活又不受影响地徐徐打开。

看到现在的顾婷婷神采奕奕地投入到正常的工作和生活中，并享受做母亲的快乐。李惠主任发了这样一条朋友圈：“看到患者康复，看到他们能够从容地面对疾病，坦然地迎接生活。她已经找到了当医生最大的意义，那就是给人以希望，给生活以微光。”