▲《福建日报》2025年6月13日第九版
2025年,是张继灵把镜头投向大海的第六年。这些年来,8小时之外,他的业余时间几乎都给了大海。
缘分说来简单。张继灵是福州连江人,从小在海边长大,打记事起,家里就有各种海鲜玩具,父亲经常从菜市场买海鲜“一盆端”回来,里面总能混杂着一些奇怪的生物:满脸胡子的鱼、长大钳子的虾、跟蜘蛛一样的螃蟹……这是他对海洋物种最初的认知。
儿时种下的种子,总有生根发芽的一天。
大学毕业后,他成为一名监狱人民警察,工作时封闭的高墙不曾阻碍他对世界的探求。工作之余,他重拾儿时爱好,成为一名生态志愿者,向公众普及水生动物知识。2017年,为了增加素材,他开始拍摄记录身边的淡水原生鱼类。彼时,福建海峡书局正在构建生态中国的档案库,张继灵的行为得到了他们的支持,双方一拍即合,敲定了选题,明确了方向,“干就完了”!2020年,《福建野外常见淡水鱼图鉴》面世,一片赞誉声中,他没有飘,又将镜头对准大海。
▲张继灵在工作室中拍摄他在市场中淘来的海鱼。 林熙 摄
福建是海洋大省,瑰丽多彩的海洋生物,让张继灵深深陶醉,也让他有了紧迫感:我们的海洋正在被污染,这么美丽的海洋生物,要让更多人看到,让大家一起呵护海洋的美。
连江是海产大县,菜市场里海鲜种类繁多,张继灵先从菜市场起步。跑得多了,摊主们都知道他想要什么,“都是些奇奇怪怪的海鲜”。
上岸的物种只占海洋生物很小的一部分,想要继续挖掘更多的海洋神奇物种,就要到海里去。
张继灵开始赶海。大海的每一次潮起潮落,都会在滩涂上留下许多说不上名字的小生物。他认真观察掌握物种习性之后,有针对性地寻找一些物种。比如,在泥沙质的滩地上,底栖动物种类较多,这些物种通常会在滩地表面留下痕迹,稍加留意便能找到其藏身之所;海葵、海兔都是光明正大在你眼前“躺平”;招潮蟹、弹涂鱼在确定与你保持安全距离后都纷纷出洞“显摆”;还会有偶遇的日本蟳向你“示威”……
搜寻过海滩,他又跟着渔民驶向更远的外海。在他看来,出海时的风浪也是海洋的一部分,每一次收获,都是馈赠。每一次出海回来,都让他和海洋有了更深的连接。
▲退潮后,张继灵在滩涂上拍摄小螃蟹:“大海的每一次潮起潮落,都会留下很多小生物。” (受访者提供)
2023年是张继灵的丰收年,他先是和“开水”周卓诚合作完成了《餐桌上的水产图鉴》,继而,又在下半年拿出了《东南滨海水生动物鉴赏》。这本由张继灵一己之力完成的新书,共收录了11个门、20多个纲、220个科的各类海洋生物,记录了超过500个物种。书中所拍摄物种并不罕见,这些海洋生物基本可见于我国东南沿海地区。可以说,你带着孩子赶海、逛码头、走潮间带、到菜市场买菜,能遇到的海洋生物,都可以在书中找到答案。
当前,我国正加快建设海洋强国,保护海洋生态环境是其中重要一环,更与每个人的生活息息相关。随着视野的扩展,张继灵越发认识到科普的重要性,在他看来,保护海洋,就要让更多的人认识海洋,认识海洋生物的多样性。为了让科普手段丰富多样,闲不住的他,不满足于图片的展示,开始着手制作海洋生物标本。这些栩栩如生的标本,得到专业人士的赞许,并被国内不少博物馆收藏。今年,他又自学了3D建模技术,也在为编撰中的《中国海洋蟹类图鉴》奔赴全国的海洋……
▲海峡书局出版社编辑(左)与张继灵探讨选题,“张老师现在是我们的顾问” 。 林熙 摄
有微信以来,张继灵给自己取了个网名:“慕鱼不知鱼”。“慕鱼”,是羡慕鱼的自由自在,“不知鱼”,代表他学习的动力。“专业的世界太浩瀚了,我越钻进去,就发现自己越无知。”张继灵很谦逊,如今已是业内公认的“大咖”,依然沿用最初的名字。
他一直记得,当初为何出发。
(陈文波/文)
▲护卵中的叉尾斗鱼 张继灵 摄
▲红枝鳃海牛 张继灵 摄
▲花尾鹰䱵 张继灵 摄
▲粒突箱鲀 张继灵 摄
▲日本骨鳂 张继灵 摄
▲佛罗里达文昌鱼(左为雄性,右为雌性)张继灵 摄
▲张继灵工作室房间四周满满当当摆放着他制作的海洋生物标本,也是他近几年的心血。 林熙 摄
▲张继灵在家中厕所的洗手池里制作标本。“条件简陋了点”,他不好意思地笑笑。 林熙 摄
▲5月16日,张继灵准备掏空一只史氏拟海螯虾制作标本。该虾长期生活于数百米的黑暗深海,眼睛已退化,靠触须来感知周围。 林熙 摄
▲5月16日,张继灵把一只史氏拟海螯虾肉完整剥出,塞进嘴里:“这种深海虾是刺身极品,不能浪费了” 。 林熙 摄
▲张继灵在工作室整理他制作的海洋生物标本:“这些都是我的宝贝”。 林熙 摄
▲张继灵在工作室整理他制作的海洋生物标本,“我做的标本一点异味都没有”。 林熙 摄
▲被掏空的螃蟹腿在手机灯光的照射下显得十分透亮:“在不破坏外壳的情况下把肉掏空是我的独家秘技”。 林熙 摄
▲张继灵将制作好的标本固定在展板上:“标本又轻又脆,每个动作都得很小心。” 施辰静 摄
▲张继灵自学了3D建模,打算为手中的海洋生物标本建立一个3D数据库:“传统的标本只能成为‘孤品’,而3D建模后就可以无限复制,通过3D打印或全息投影可以应用到博物馆展示、科研教学等很多场景。” 施辰静 摄
▲5月16日,张继灵将巨大的甘氏巨螯蟹标本放入后备箱送往展览,他制作的标本因制工精良经常被各处展览借用。 林熙 摄
▲张继灵坐在家中工作室的躺椅上翻看科普画册:“这是我最喜欢的放松方式”。房间满满当当摆放着他制作的海洋生物标本,也是属于他的海洋“小世界”。 施辰静 摄
▲5月16日,张继灵在连江一处海鲜市场挑选海鲜用于标本制作。摊主对这个买家并不陌生:“他总是挑一些奇奇怪怪的海鲜” 。 林熙 摄
▲连江一处海鲜市场,背着相机的张继灵在鱼摊上挑选用于标本制作的海产品。他经常到海鲜市场看看有没有特殊的渔获。 施辰静 摄
▲2023年6月,张继灵乘坐捕鱿船,从连江县筱埕镇出发前往东海海域捕鱼。 张继灵 摄