“呼愁”不提供清晰的现状和前景，而是遮蔽现实，它带给我们安慰，柔化景色，就像冬日里的茶壶冒出水汽时凝结在窗上的水珠。

——奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》

奥尔罕·帕慕克在《伊斯坦布尔》中描述的“呼愁”，如博斯普鲁斯海峡永不消散的晨雾，浸透了这座城市的石墙与灵魂。

当茶壶在窗棂凝结水珠，朦胧了金角湾锈蚀的渡轮与倾斜的木屋，那种“集体忧伤”便找到了最温柔的载体——茶。

晨雾中的“兔眼色”

当第一缕天光刺破博斯普鲁斯海峡的靛蓝，加拉塔石塔尖顶尚未褪去夜露，街巷深处已传来铜壶的嘶鸣。

不论是街头的咖啡馆，还是加拉塔大桥边划着小船向垂钓者兜售热茶的茶贩，或是政府办公室的走廊，一句 “Çay içelim”（来喝茶吧）开启了崭新的一天——这是伊斯坦布尔永不冷却的城市脉搏。

滚烫的红茶汤倒入郁金香形茶杯时腾起的香气，糖罐与小匙碰撞的清脆声响，乃至端杯时拇指与食指轻捏杯身的姿势，共同构成了一套无需言说的社交语言。

（图源：土耳其驻华使馆）

这个横跨欧亚的城市，每人每年要喝掉1200多杯茶，一座“泡在茶里的城市”。

驱车沿D010海岸公路东行300多公里，黑海之滨的里泽省，茶山在云雾中若隐若现。陡坡上的墨绿茶园如巨幅绒毯垂挂天际，头裹印花方巾的采茶女指尖翻飞，露珠顺着叶脉滚入柳条筐。

里泽茶山景色（图源：新华社）

这片黑海恩予的黄金地带，酸性土壤孕育的里泽红茶产量居全球第三，其浓烈如岩浆的汤色与独特的烟熏气息，正是伊斯坦布尔街头茶汤的底色。

茶厂仓库里，CTC红碎茶生产线轰鸣运转，碎茶如瀑，倾泻入袋——土耳其人迷恋的兔眼色浓醇。

郁金香杯里的“茶国”密码

在寻常巷陌，随处可见咖啡馆，人们悠闲地靠在凳子上，将郁金香茶杯举至齐眉，澄透的琥珀色在杯壁漾出光圈，乐享被茶浸润的午后时光。

黄昏时分，在海景餐厅里，“çaydanlık”（红铜双壶）在炉上咝咝作响，下层沸水翻涌如博斯普鲁斯急流，上层浓茶滞重似托普卡帕宫城墙——这垂直叠放的壶体，恰是土耳其文化结构的隐喻：东方茶魂沉在底部，西方文明浮于表层，而帕慕克“呼愁”正是中间蒸腾的雾气。

一只只玻璃茶杯次第被茶壶“点亮”，浓郁的茶色，像极了天边的熔金落日。一旁的长柄小铜锅，也在炭火上反复倾斜、摇晃，将深褐色的咖啡控制在微沸的边缘。

茶与咖啡，似乎是帕慕克笔下地理困局的隐喻：“既不够东方，又不够西方。”

600多年前，奥斯曼帝国通过丝绸之路，引入茶叶。那时，茶对于土耳其人来说是一种昂贵珍稀的奢侈品，咖啡才是主打饮料。

左 端着咖啡的奥斯曼宫廷侍卫画像、右 咖啡曾是土耳其的“国饮”

19世纪末，土耳其开始种茶。1923年，奥斯曼帝国覆灭后，失去了也门港口城市摩卡，也失去了对当地咖啡生产的控制。改革家阿塔图尔克当政后，将咖啡嘲讽为“陈腐落后”的饮品。

土耳其还从俄国高加索地区引进茶树种子，将其栽种在里泽地区。在“现代土耳其之父”凯末尔的大力扶持下，里泽红茶产业发展迅猛，红茶很快就取代了咖啡，成为人均年消费量达3．2公斤的“国饮”。

袅袅茶烟里的文明互鉴

暮色漫过金角湾，海峡对岸亚洲区的灯火，璀璨如星。

暮色中的伊斯坦布尔海滨，对岸是亚洲区

餐厅侍者端来双层茶壶——下层滚水沸腾，上层茶汤浓如琥珀。

他向我们娴熟展示土耳其的“茶道”：先倒杯茶，再加点热水，放入方糖搅一搅。“中国的朋友，试试我们的‘兔子血’！”他笑着往郁金香茶杯里注入四分之一浓茶，再兑上沸水，递给我们。

当他看到我们面前自带的金牡丹（花果香红茶）时，兴奋地问：“这是中国的红茶吗？看起来很不错！”我们随即拿出一泡，再加一泡茉莉花茶，送给他。他接过茶，开心地像个孩子，笑容很治愈。

海风温柔轻抚，海鸥掠过高耸的宣礼塔尖。郁金香杯中的茶汤，酷似圣索菲亚大教堂的彩窗——在这欧亚文明的调色盘上，东方的清雅与西方的浓烈早已水乳交融。

茶烟升腾处，伊斯坦布尔在撩人的初夏夜里悄然睡去……