银顶上的年轻人|种猪场蹲点采访日记（五）

▲26岁的冯咨翔在猪舍里直播。

5月11日，雨后的银顶有些冷。猪舍排出的气味随着风向，不时飘散至员工生活区。

“臭味吸引了附近的苍蝇，繁殖很快，怎么都杀不完。”银顶2号场场长张方前无奈地说。

32岁的张方前在猪养殖行业干了近十年，银顶是他工作的第四个猪场。完整经历了2018年非洲猪瘟疫情的前后，张方前深有感触，“在这之前，国内养猪场管理比较粗放。在这之后，猪场的工作条件发生了巨大变化：更严苛的封闭环境、更科学的现场管理。这就要求养猪人不止要能吃苦，还得有一定的文化水平，更要耐得住寂寞、认真踏实。”

分场现有23名员工，30岁以下的年轻人占了一大半。放眼整个银顶猪场，百余名猪舍员工里，年轻人占大多数，大都学的动物医学专业、几乎都出生在农村。

猪场工作并不太累——繁重的体力劳动大都被自动化设备替代，场里管吃住也容易攒钱——在大山里想点个外卖都没有，但日复一日的封闭生活仍然带来巨大的精神压力，被员工们戏称为“坐牢”。因为生物安全防护的需要，员工们一般3个月才有一次12天休假。

“休假踏出场区大门的那一刻，爽！”年轻人们异口同声地表示。

休假时，刘培会报复性消费，购物、聚会、cosplay。23岁的她染着一头金色长发，上一次还是粉红色。还在学校时，刘培在校招现场遇见一位短发的女场长，“感觉特别帅气”。刚入职不久，她就被提拔为副主管，“我还想到更高的山顶上看看”。

但像刘培一样拥有清晰职业规划的年轻养猪人并不多。

“跟人打交道比较麻烦，不如跟猪打交道。”21岁的周珺琪一边说，一边盯着配怀舍里的母猪们。去年底，就读于四川一所农业技术职业学院的她来到银顶实习，很快就喜欢上了这份工作，并跟一同来此实习的男同学谈起了恋爱，下班后时常在山顶一起看夕阳。

今年2月，两位年轻人第一次休假，忽然发现“这个世界好热闹！外面的空气都是香的！”他俩一起去厦门旅行，第一次见到海，疯狂地吃、玩，回到场里时，接连几天有些不适应，“落差很大”。

一些年轻人通过社交媒体联系上冯咨翔，想来猪场打工，体验养猪生活，其中不乏名校的硕士、博士。

“他们对养猪有点好奇，也厌烦城市的人际纷扰，但尝试一段时间都离开了。因为封闭导致跟家人的长时间分离，很多人都会考虑换个工作。”小冯说，“中国也好、外国也好，养猪的自动化设备还是无法完全替代人力。如何把人留住，是个大问题。”

今年春节，小冯如往年一样呆在猪场过年。除夕夜，员工们聚餐，两位实习女生第一次在外过年，一边流着眼泪，一边扒着年夜饭，令小冯和场长们有些手足无措。

跟员工们一样，“猪二代”小冯只靠自己的工资养家。他最近刚结婚，经济上并不宽裕，“这也是所有基层年轻人的处境。只有在猪场刷上几个月的猪圈，你才能真正明白他们。”

踏入猪场开启内部创业，是小冯的主动选择。而对于场里其他的年轻养猪人来说，先就业、再择业不失为一种稳妥的选择。虽然出生农村，他们大都也只在小时候喂过猪。随着国家环保政策的日趋严格和猪养殖行业的规模化，“城里混不好，就回家养猪”已经不再可能。