传统大漆，在2024跨界出圈了。大漆手艺人，福州有着很多，今天走访的是一位“80后”大漆界“新人”——不正。

不正是艺名，根据他的本名张延烨的拼音首字母ZYY的“Y（歪）”而来。采访他的那天，正值福州入冬以来最冷的时候。

得知有客来，他提前折一支金黄的银杏叶，放在小小的蓝色花瓶，置于他自己做的大漆茶盘，养眼得很。

“做大漆，我算是新人吧，不到两年。”谈起大漆，不正回忆起小时候在老家被漆树 “咬” 过的经历，那时的严重过敏给他留下了深刻的印象。如今，虽然仍会对大漆过敏，但症状已轻了许多。

在接触大漆的过程中，不正逐渐发现了这种材料的独特魅力。

《考工记》载：“天有时，地有气，材有美，工有巧。合以四者，然后可以为良。”东方造物哲学，以大漆为介，在对自然、物、人的和谐共生上，造出精妙。

不正认为，大漆妙在天然。它深邃内敛，凝固而不凝滞，无惧光阴，触感温润细腻、光泽静幽玄默，退光如乌木，揩光似明玉。

不正的大漆工坊

“万物皆可漆。只有你想不到的，没有大漆做不到的。”不正喜欢大漆的这种包容和变化，虽是新手，乐于其中。每次调漆都像是一场意外的惊喜，因为根本无法复制，“每次做完都觉得这是最后一个作品，永远充满新鲜感。”

在做大漆之前，不正还做过装裱工、木工、油漆工等各种各样的手艺，是真正靠双手吃饭的人。

“从小就在山里长大，老家是闽清一个偏僻的小山村，自幼接触自然和手工，小时候就会自己动手做做弹弓、铁环、竹编什么的，对手工有种天生的亲近。”成年以后，不正跟着村里的师傅学过各种手艺，用一双勤劳灵巧的手，养活自己，照顾家人。

不正在老家闽清摆的户外小茶桌

前两年，父亲的去世对他震动很大。他开始真正思考，一个人应该怎样过好这一生。

“以前做的手艺也是手艺，但是那些手工活偏机械化。那么作为一个人的存在，我也有我的想法和自由，如何借助手艺表达呢？大漆，是我目前能找到最好的媒介。”父亲去世以后，不正开始做大漆，在每天一遍又一遍的刷漆、磨漆中，沉下心来，观照内心和人生，借助大漆表达自己的情感和理想。

不正的大漆茶盘

安安静静地做漆，大部分时间他在沉默着，但并没有封闭心，而是像打开了一些细细的触角，更简单纯粹地感受自己与世界的链接，更加平和从容地感知生活……这一系列其实都需要在静默中才能更好实现，最终都体现在了他的漆器中。

他的漆器有种天然的拙气

做漆如做人。不正的漆器亦如他本人，安静，内敛，朴实，自然。

几个月前，不正将工作室从福州市区搬到郊区。地下室用来做大漆工坊，摆满了各式大漆材料和工具板材；一楼是厨房和餐厅，毛坯未装修。二楼则是他花了几乎全部力气打造的“喝茶的地方”：

桌椅和柜子和房东留下的，以此为中心，他将朋友写给他的“不正小屋”装了老木框，恭恭敬敬地挂起，每天插花喝茶，一抬眼就能看到，即使是片刻的温暖，也令他感到安心。

不正小屋

沿窗他布置了一处小书房，用房东留下的两张旧木凳当小桌子，他自己当木工钉了几层木板当书架，满满当当地摆满了他喜欢的书，闲时在窗前看书喝茶，用的大多是自己亲自做的器物——除了茶盘、茶则、杯托，他还漆了一只花器，植入兰花，寥寥几笔，有种落寞写意的美。

书架、茶盘、兰花盆、茶则，都是他自己做的

书房边他还置了一处围炉煮茶的地方，采访那天下午，他认真地起了碳，煮一壶老茶，茶香袅袅里，聊起这些年的手艺生涯，有苦有乐。

他坦言，他很喜欢现在的生活。

每天大部分时间，他都是一个人在工作室做漆，妹妹将她养的一只布偶猫送来陪伴着他。不做漆时他也会出门找朋友喝茶，或者去山里走走。

这只布偶猫是不正的妹妹寄养在这里的

不正可能是我心目中最符合手艺人特质的人：沉默、害羞、踏实、勤劳、坚毅。这使得出发前准备的采访提纲大部分没有得到回答——很多问题他非常害羞地躲过了。对他来说，生命不过是他家乡门前的那条小河，潺潺不倦，奔腾不息，流过村庄，流过田野，最终去向何方目的地似乎并不重要，重要的是当下这一刻的流动。

从市区原来只有15平方米的小工作室，搬到如今的三层工坊，他不仅仅满足于制作茶器，开始尝试更大胆的创作，一系列大型漆装置作品正在进行中。

不正的漆器有种天然的拙气

对这位大漆“新人”来说，当下的日子，一个人，一只猫，一门手艺，日子简简单单，虽然清贫，却也满足。