封面
多彩八闽,
一路山海一路歌
策划&执行|本刊编辑部
福建靠山面海,被誉为“山海画廊、人间福地”。
福建是蓝色的,蔚蓝的大海、湛蓝的天空,海天衔接处有浪花朵朵卷起。福建绵延三千多公里的海岸线是海上丝绸之路的发源地,海丝蓝堪称是福建的特色。
福建也是绿色的,山林的青绿,茶叶的嫩绿,还有客家人的鲜绿,走一走人间福地,品一品满口飘香。福建的森林覆盖率65.12%,连续44年位居全国第一。生态绿是福建的底色。
福建还是彩色的,多元交融的人文山水,孕育了福建海丝文化、朱子文化、船政文化、客家文化、红色文化、妈祖文化、茶文化等灿烂而独具特色的多彩文化。福建有南音、妈祖信俗、中国剪纸、“送王船”等9个项目入选联合国教科文组织非物质文化遗产名录(名册),是中国迄今在国际非物质文化遗产保护三个系列上获得大满贯的唯一省份。
海风的蓝,山林的绿,热血的红,文化的彩色,造就了福建的璀璨多姿。正值初冬,愿你在色彩斑斓中,感受多彩八闽的冬日美好!
▲
吴少鹏:
我的爷爷是从海上飘过来的
文、图|吴少鹏
爷爷和叔公分别于2010年和2017年过世,自此与境外的亲属联络全部中断。家中资料有限,亦是遗留诸多疑问:在菲律宾的家人们现在都还好么?爷爷当年被送回来的缘由?在菲律宾的家是在马尼拉还是宿务?太奶奶Maria的姓氏(据说母亲为西班牙人)及墓地地址?菲律宾海边的房子和椰林现状如何?......
作为一个充满好奇心和探索欲的提问者,无法仅仅满足于“你的爷爷是从海上飘过来的”。福建是一个侨务大省,我们这个归侨家庭只是一个典型的小小缩影,却也是许许多多福建人的平凡与伟大。
▲
黄腾:
咖啡加虾油,星际写我心
文 | 杨巍 图|黄腾工作室提供
黄腾跨的界有点大。他将量子传输、纳米机器人、星际旅行等富有科幻色彩的概念,与中国传统山水画精神跨时空交融,呈现出一幅幅奇谲玄幻的意象。他称之为:星际山水。
这个身材高大且阳光的大男孩还是一名业余说唱歌手。较之近来爆火的嘻哈说唱女歌手万妮达,黄腾早在多年前就开始探索福州方言rapper的创作。譬如,《加虾油》《虾油man》。歌如其名,洒脱不羁的曲风中,充斥着浓浓的“虾油味”——专属于福州的本土文化特色。
茶,起源于中国,盛行于世界,为了展现茶在中国几千年的演变,阐述茶文化逐渐从中国走向世界、融入各国人民生活的历史过程,福建省文化和旅游厅、福建省文物局与海峡两岸茶业交流协会联合故宫博物院,计划于2023年12月28日至2024年3月31日在福建博物院举办“故宫茶世界”特展。
家乡五星地处仙游县东北角,藏在大山的褶皱中。去游洋镇所在地,山路十五公里,离隔壁永泰县梧桐镇六公里。重重山峦阻隔,幸有一条河流穿行。
小时候,经常疑惑:怎么会出生在这个山沟沟里?逆溪流而上,上山砍柴时,经过古寨下与沽洲中途的一个石门,依稀可辨有石刻“奚自"二字,莫非古人也不清楚这条溪流的源头来自何处?
我出生在泉州市晋江市东石镇,就是蔡崇达的著作《皮囊》里的小镇,在那里,小镇的尽头是港口码头,遍地都是“母亲的房子”,还有从这片贫瘠红土地上长出来、缓慢外延的家族血脉。如你们所见,我是个女性,是在闽南宗族社会里被排除在“族谱”之外,没有自己的家,也寻不到根的人。
或许有些令人唏嘘,但族谱上常常缺少闽南女性的名字,只有当她们成为谁的妻子,才会被附在一旁。而日常,她们要为家族香火的延续,重复各种贡品筹备和“拜拜”的动作,她们清晰地记得每个月哪些日子要祭拜什么神明,日复一日地祈祷,却不易进入宗祠——传统上被用来祭祀祖先和商议本族大事的公共场所。即便现在女性开始进入族谱,但父系相承的血缘团体及宗族制度与文化,仍然稳固。我不禁想问:在闽南宗族社会男性主导的历史和空间里,身为女性的我们,应该如何去定位自己?
福州大北岭的云漈关,现多称降虎寨,古时是扼守福州城的要道,也是学子进京赶考的必经之路,保留着几近完好的古道。
过去,降虎寨代表着一种偏僻。能迁走的年轻人都走了,在村子里留下的几乎都是年迈者的身影。原住民倾所能想搬离,而有些城里人带着无限憧憬争做这里的新村民。
2016年,黄白黑和阿埂夫妇来到降虎寨,被这里残存的古寨门楼和荒芜的古道给留住。在古道旁搬石运沙,在一片废墟中一砖一石建起了大山深处古村落里的唯一一家民宿。他们并不是这个村里资格最老的新村民,却是在这里踏实生活和经营事业的新村民。
▲
文、图|闻彦
“帆樯密集,商务殷繁,比福州城内更繁华美丽。”这是郁达夫笔下1926年的马尾。闽江水一路向东,在马尾这个地方水深转浅,这一带自古便是天然泊船锚地,也是福州沿海重要的水路埠头。
这里是中国船政文化发祥地,中国近代海军的摇篮。这里驶出了中国第一艘千吨级轮船,飞出了中国第一架国产水上飞机……福州船政的百年传奇,如今于崭新的福州(马尾)船政文化园徐徐铺开。
文|蘭若
明末清初,山西太原出了个顶天立地的大文人傅山,其出身书香门第,面对满清入主中原,他誓死效忠明室,决心做故国遗民,隐逸明志,遁入深山四十余年,以医术为业,更为后世留下劲瘦挺拗,铮铮硬骨的笔墨遗迹。其强烈的节义操守和卓绝的艺术成就深受后人仰慕。
卫俊秀先生一生景仰傅山先贤之人品,进而钟爱傅山之书法。他恪守傅山“作字先做人”之准则,继承傅山“四宁四毋”书学观念,对北碑甚为用功,深得傅山书法三昧,别具风貌。
▲
福州风物记/
文|林叶 摄影|菩提守望、林叶
1492年,哥伦布登陆了南美洲大陆,一场空前的地理大发现、大探险和大殖民运动在全球展开,也由此开启了一场东半球与西半球之间生物、农作物、文化、乃至传染病、思想观念的突发性交流 ,这后来被称为“哥伦布大交换”。正是在这个深刻影响世界的“哥伦布大交换”中,我们常吃的,再平常不过的土豆、玉米、辣椒、以及红薯,走出美洲,走向全球。
土豆被欧洲人偏爱,迅速占领了欧洲人的餐桌。而红薯,辗转来到中国,广泛且深刻地扎入了中国人的生活之中。时至今日,中国是世界上遥遥领先的红薯第一大生产国,可见一斑。
— 更多高清内容请订阅《闽声》2023年12月刊 —