名书家白蕉，本姓何，其年青时赴约，女友赠一束“白色美人蕉”，素洁清雅，其见之大为动容，遂更名曰“白蕉”。如此性情之人，后来更写得一手古质妍丽、风神萧散“二王”之字，“白蕉”便成了近代书法史上一个闪光的名字。

先生相貌端庄儒雅，博通文史，艺才高绝，却心仪晋人风度，超然洒脱，狷介不羁。其眼界既高，自以魏晋为中国书法之最，禀赋亦足以负之，下笔如有神助，恍若王右军再生，故能睥睨一切，常豪语惊人。加之早年海上盛名，艺术上又极为自负，却成为不通人情世故之梗顽，亦为其后半生凄凉命运埋下伏笔。

俟上世纪大鸣放“反右”始，白蕉洋洋洒洒写了篇论书法文章，竟认为国内无一人懂书法、擅写字，隐隐自居为第一。更甚者，文末云“吾道其东乎”——书法反不如日本人有所得。这还得了！遂被揪了出来，戴上右派帽子。至六六年后，当其斗争最烈时，所持手杖上贴了大字报，不准取下，走路以示众。白蕉不堪日被批斗，病亟之时犹如此，致某日回愚园路家中时，爬上楼头，即倒地而死。

以上来自海上篆刻名家陈巨来晚年所著《安持人物琐忆》，陈巨来将其列为“十大狂人”之一，述二人交往旧事及白蕉死前惨况。文中也提及与白蕉“及见之后，觉和蔼可亲略无狂态也”。“白（蕉）反觉更和气了”等，可见其书生本色。

前些年拍场曾见沈尹默先生当年致陈毅市长信函残稿，亦提及白蕉素有狂士之名，言辞未免激烈，但沈先生却说封建时代的知识分子类多如此，虽涉做作，无关品行。沈先生为白蕉“狂士之名”作辩解， 更为自己所属的旧时代文人的辩解和声明，其中隐含的无奈，更耐人寻味。

可见白蕉为人清高狂傲乃本性之流露，其清狂在表，知者以为率真，也引不知者误解不快。白蕉虽负“狂名”，实则雅士风流。白蕉不仅以艺传，更以人传，至今书画江湖还有不少先生的“传说”。

最为人称誉的，还是白蕉那一手萧散秀逸的行书，其行书以“二王”为宗， 王羲之书法“英毅卓荦、恬和典雅”，白蕉推崇备至 ，力求晋人法度和风神萧散、古质妍丽的书风回归。其书作隽逸潇洒，纵横有气，随意为之而法度自在。据传他学书严苛，平时将二王帖放大，张于壁间，反复把玩揣摩，故能深得其精髓。

白蕉真不愧近代帖学大师，其行书《兰题杂存》，全卷浪漫天真，一派生机，笔致出神入化，墨色浓淡相间，星星点点，随手写来，妙趣天成！他说学书“始欲像而终欲不像，始无我而终欲有我”，可谓精辟。细观之，其字确有独造之妙，字形颀长，写来不激不厉，确有天真自然之感，仙风道骨之意味，亦合魏晋风致。

书坛白蕉有“三百年来一复翁”之谓，在上世纪帖学书家中，鲜能与之并肩，手眼俱不能及。沙孟海先生对其书法评价极高，他在题《白蕉兰题杂存卷》中写道：“行草相间，寝馈山阴，深见功夫。造次颠沛，驰不失范。三百年来能为此者寥寥数人。”鉴赏家张葱玉感叹，当世书道，云间（白蕉）外不作第二人想。的确，白蕉已然成为顶尖帖学写家，他将晋唐熔于一冶，从循规蹈矩写到散淡清新，妍美古逸，洵不易矣！虽然其字自唐入晋一径，不及其余，古人的东西多了些，自己的则少了。还是遗憾其生命的短暂，假如没有那场文化浩劫，假如再给他十年或二十年宝贵光阴......我想，先生之字真要作“云间之思”了。

白蕉喜兰绘兰，渊源有自。其父乃当地名中医，酷爱园艺，家中植兰上百盆，且不少名种兰花。年少之时，他便帮着照料，曾看到灯光照出兰花影子，他便灵机一动，以花影绘兰。后白蕉引诗为证：“小庐客去晚归庭，架上吾师亮苦心。忽得影中花叶活，灯光面面事追寻”。他称兰花作“吾师”，常钤闲章：‘不入不出翁写兰朱记’，不入不出者，意即他绘兰既不是从哪家入门，又非出自哪家，白蕉画兰不重习气门派，而是观察兰花本身的自然姿态，“师法造化”，虽然着笔不多，但格调清雅。谢稚柳评价：“云间白蕉写兰，不独得笔墨之妙，为花传神，尤为前之作者未有”。