▲ 错落在茶园的一间客房

这是一间有魅力的民宿，但也肯定不只是一间民宿的魅力而已。一定是在这个当下，它做对了一些什么？

这个叫做“清凉地儿”的民宿，只有7间客房，坐落在武夷山景区北面的一个叫做黄柏的小村子里，前身是一栋被茶园环抱的传统民居，朴素但流露自然之美。

抵达它需穿过武夷山最知名的武夷岩茶第一村天心村，往远处茶园的方向一路走，过座溪上的小桥，再顺着乡间的小道一直前行，大概到你开始怀疑是否走错路的时候，就到了。

一路颇费些周折，但遇见之时才得更多惊喜。正如王安石所说：“夫夷以近，则游者众,险以远，则至者少。”

了琹和先生打理着清凉地儿民宿，一家三口安然度日。

他们很少离开武夷山，了琹在某网络平台却有数万粉丝，两岁的女儿也是网红小茶人，每一天都有远方的客人跋山涉水为他们打理的院子而来。这是他们打理民宿的第5年。

“我大学就读茶文化专业，在上海工作约有 3 年，一直在茶和传统文化的领域学习，感觉可以回到山里的时候，我就自然地上山了。初到此地，无人识，但心与山有戚戚焉，犹如故入归，可以说是玄妙的一种连接感。”讲到自己为何会来到这里，并安居于此，了琹很清淡地讲述。

了琹的先生家在黄柏村的隔壁，但小时候在上海长大，初中时候才回到武夷山。他们在武夷山认识，因为茶走到一起。

茶，是人与自然、精神的连接。顺着茶路，了琹和先生开始寻找一个能把生活和茶结合在一起的地方，因此有了这个名为“清凉地儿”的院子。

清凉地儿何以得名? 

了琹说：“教导我琴学的师父，初来此地便起了这个名字，一有佛家言说“清凉地”，二有警句“唯利是图者，难得清凉”，发人深省”。

了琹和先生在此造屋，耕地种茶，开辞农田，种植果树，过着许许多多人羡慕不已的中国式山水田园生活。

别人眼里的偏僻，成就了他们的“世外桃源”。

“我们的位置在武夷山整个地图的正中心，是一个闹中取静的位置，去哪里开车都十几二十分钟。”

他们和热闹保持一定的疏离，维护着自己良好的清净。

清凉地儿园内茶地 20 亩，林木翁郁，生态良好，动植物和谐共处，他们遵循自然农法，简单管理，维护生态平衡，一年做一季茶，为求呈现一杯风土自然的茶。

山和茶，是吸引了琹留在武夷山的两个重要因素，也是她展开摄影空间的可能。

武夷四时皆美，朝入古寺，与竹为邻，临溪席地煮茗，或在冬时，与白梅一期一会，落花之处，尽是风雅。“这以往的日常只有我和我先生，如今多了女儿粽子的参与，也让我有了更多的思考和乐趣，也成为我镜头里很重要的一部分。”了琹说。

在入佳山林之前，了琹完全没有拍摄的经历，她说自己只是喜欢山里的一切，就坚持在拍。机器是一部分，参数技术是一方面，在她看来，这些不是最重要的。

“审美的培养在于你的精神修养,精神修养在于你对当下的接纳不要预设结果，尊重自然。”

经常有人问了琹，“你怎么调色的? 你这个色调很好看啊！”

了琹给出的答案很简单，就是自然光呈现的结果。

眼见的永远比拍下的好看，自然有自然的组成色调，尽量不去调整，有时摄影难以还原它的自然色调，但只要表现到真实的内在，事实上也是没有问题的。

她说拍摄都是被某种质朴或静定的气息所吸引，自己只是记录的人。越放松越自在，天地人和时，自然生发的一切变得可爱又美好。

了琹和先生记录武夷山的山水诗意，同时也在遭遇着现实的一切。

2019 年春年期间，原本售出的客房全部清退，整个 2020 年几乎没有客人，2021 年依然时好时坏，直到 2022 年一切才慢慢好起来。

对于这些现实的问题，了琹说：“其实，一开始只是想做茶室，后来有了这 7 间民宿，倒也没有想过如果民宿做不好我们怎么办。因为在这里生活是我们最初的想法，目前也一直都这么想，这比什么都重要。做什么事情都是需要努力的，操作事情也都会遇到很多困难，所以为什么不选择自己比较喜欢的方式去生活去做呢？”

了琹和爱人打理名宿，也在这个融于自然山林的院子里养育女儿粽子。

在和女儿相处的过程中，她收获许多。“我常常会觉得需要向她学习，她反馈给我的不仅是她的学习成果，更多的时候会让我反观人对事物最初的认知态度，这是我从前没有意识到的。”

“人生而纯粹，万物同本同源。孩子会很随性地在草地或者石头上躺下，会和花说“哈喽花花”，会和鸭子说“再见鸭鸭”……”

在孩子眼里万物没有差别，孩子和万物同属，在乡下生活，就会留意起植物的生长，大自然的陪伴就是他们顺应自然的成长方式。

“大学时期，我们会经常举办茶会，名曰‘无我茶会’，当时理解甚浅，直到在这里，在这里生活我才有了的答案。亲近自然，人自然会回归本真的状态。”

在清凉地儿生活，了琹和爱人、孩子都穿朴素的布衣，用最舒服的质感和最不夺目的颜色。这里产生一种平衡，平衡让人平静，平静就会找到自我，再抛掉自我，走向无我。

这是了琹现在追寻的精神道路，回归田园只是一种外在的形式。你什么都不用去想，只要去做最简单的事，减少欲念，自然就能达到。

“你一定要认定自己真正想要的东西是什么，能让自己安定的状态是什么样子，如果你不知道的话，可以先去做，坚持做，如果发现自己真的没办法完成，那就赶快要换掉它。认定自己想要的东西，其它其实都不是问题，那些基本的技能、生活上的问题，都会在过程中慢慢学会。在做的过程中慢慢找寻到最后的答案，这样人生才有收获。”对于许多人的彷徨和无措，了琹这样说。

他们以茶为业，机缘使然做了只有七间房的民宿。

在黄柏溪畔的码头，可以独处如在秘境，一人一舟或几人一筏，呼吸间汲取山水能量。待日落西山，再溪上品茗院内茶园的树屋，可与青山对饮，也可坐忘尘外。

一年四季，瞬息万变，看得细致入微。民宿周边还有千亩稻田，邀三五好友于田间野地，或骑行或漫步，鸟唱虫鸣，春夏绿禾，秋日稻香。若是累了，就田间小憩，感受自然的包裹。