福州本地有句老话“光脚走天涯，蟟囝也上桌”，意思说穷人也能闯天下，就像蚬子一样，虽然便宜，也算一道菜能上桌。
蚬子，福州话叫做“蟟囝”， 也有写成“纽囝”，“纽”是更形象化的说法，意思蚬子长得形状大小和纽扣一般。蚬子一直是福州人餐桌上价格亲民的常客，从上个世纪六十年代一斤五分钱，到后来一两块，现在也不过七八块一斤。
本地有句老话“光脚走天涯，蟟囝也上桌”，意思说穷人也能闯天下，就像蚬子一样，虽然便宜，也算一道菜能上桌。福州过去还有一首儿歌：“妹啊妹，做人媳妇真金贵，一粒蟟囝咬两嘴”，形容过去当媳妇的不易，即便便宜到轻贱的蚬子，媳妇还要分两口下饭。蚬子虽然便宜，但也是道“荤菜”， 淡水贝类中味极鲜者。最经典的是用蚬子煮锅边糊（福州话“鼎边糊”）。蚬子在柴火锅里烧开取其鲜味，再把磨好的米浆沿着锅边一圈浇过去，米浆在锅边烫成干皮后用锅铲刮到汤里，加芹菜、葱、虾皮、香菇等作佐料，烧开后起锅就是最地道的锅边糊了。早餐锅边配油饼，支配了无数老福州人的早餐。
除此之外，日常福州人也常拿蚬子做汤，蚬子性寒，清热解毒、滋阴平肝，用蚬子加姜煮上一大碗汤来喝，平肝又补钙。爱喝酒的人，第二天起来如果喝蚬子汤，还能解宿醉。做汤之外，还有炒和腌，也很代表福州的地方风味。
用上福州本地人热爱的调味料酒糟爆炒蚬子，叫蚬子爆糟；洗净的蚬子浇以滚水，至蚬子口开一缝，然后倒入用姜、蒜头、小葱、红辣椒、生抽、料酒、糖等调成的汤汁中浸渍，叫醉蚬子，或烫蚬子。
醉蚬子也被视为最懂行的吃法，因为蚬子仅烫至断生，肉嫩，并且口仅开一缝，最大程度锁住原味，入口更鲜美。
日本一家化妆品公司曾经做过一个日本女性“美肌”排行榜，岛根县连续3年拔得头筹。分析报告中指出，岛根县盛产河蚬。河蚬富含鸟氨酸，能够促进肌肤新陈代谢，让皮肤光润。福州人也爱吃蚬子，不知道如果国内也做类似的排行，福州女性会不会榜上有名。果真如此，或许可以是福州这个城市品牌自我营销的一个新卖点。福州人爱吃蚬子，也懂蚬子，视它为“难以与外人道也”的本地本味，把外地人吃不习惯视为当然。这种小小口味上的自珍传统，自然也是这个地方山水养育出来的。
福州处于闽江中下游，这一带曾经是一个大海湾，新石器时代遗存属于“贝丘文化”， 代表性的如离福州市区不远的昙石山文化遗址，考古发掘时地层中都有大量贝壳堆积，它们有魁蛤、牡蛎、小耳螺、蚬子等，也就是说新石器时代开始，福州的先民已经把蚬子等贝类作为重要的食物。小小蚬子吃了几千年，这样古今共同的口腹之欲，往往很共情，福州本地人在昙石山遗址博物馆参观，最啧啧意外的反倒是这些菜市场天天要见的平民水产，先民的形象一下子鲜明亲近了许多。
最好的蚬子产在闽江下游，更准确说是闽江的福州段流域。2003年出版的《福州市名产志》中讲到，“闽江大樟溪口至马尾段是全市河蚬主产区”，因为闽江流到这一段，水流平缓，河底又是流沙，水质和沙质都很好，产的蚬子色如田黄，外形饱满，最为肉肥味鲜，是蚬子中的上品。
元朝时候，生长在北方的诗人萨都剌到福州为官，就留下过“潮水通城蚬蛤肥，万株红荔艳晴晖”的诗句，这个曾经被视为“偏远”的南方城市，用鲜美的物产，如蚬子、蛤蜊，以及“水果之王”荔枝，打动了这位诗人的心。事实上，蚬子对自己生长的小环境很敏感，它在闽江下游的具体产区、产量及品质，随着水质泥沙变化等因素，会随时变化。前两年一次去仓山淮安分水岭的闽江边闲逛，恰好遇到一艘渔船泊在岸边沙地上，下来两位渔民，肩上扛着满袋闽江上新捞上来的蚬子。与他们聊过之后得知，这里是与他们固定合作的经销商交货的点，通过经销商贩，这些新鲜的蚬子很快就会出现在周边一带的菜市场。
据一位年轻的渔民说，天然产蚬子的地点一直往闽江上游走，前两年还在淮安这一片，现在要到闽侯竹岐白沙一带，上面水更好，沙质好。但捞蚬子的渔民，多是乌龙江下游一带的，南屿尙干到峡南，乃至马尾都有，多的时候有二三十艘往返。个人的经验来说，闽江下游只要是水流相对平缓的河段，基本都有蚬子，水质好、洁净沙底的地方，蚬子更多些，色泽金黄；泥沙底的，蚬子就偏黑色；水流急一些的，蚬子就扁瘦一些。因为蚬子是一种滤食性的动物，以水中的藻类、浮游生物和有机碎屑等为食，水流急了，这些食物就少。
所以，福州谚语说“打赤膊吃蛤，穿棉袄吃蚬子”，夏季洪水多，江水大而急，蚬子就不好，“瘦”；冬天水少缓，这时的蚬子养的肥而鲜美，肉质饱满。还有老话说“菜花蚬子清明螺”，意思说经过一个冬天，春天油菜花开的时候，蚬子是最肥最好吃的，而清明时候，吃螺风味最好。再往后，天气热起来，这些河里的贝壳类吃起来味道就次了。这种经验现在似乎也不完全适用，因为闽江修了水电站，下游的水量缓急是受人工调节控制的，感觉蚬子并不鲜明地体现出过去那种明显的季节特征。五到八月为繁殖盛期，此时如果去闽江边游泳，有很可能会在岸边河床底遇到一种白色粘液状物，它就是蚬子幼体，它们一段时间后会钻入水底沙层下生活，只露出水管进行呼吸和摄食、排泄，通常来说，蚬子3个多月就可以长到一厘米宽，捞上来就可食用了。
▲ 捞蚬子的老人 图 / 任佳灵
人工养殖是人类对一切可食用动植物的必然诉求。在可查阅的史料中，一般都说福州人养殖蚬子的历史已经有400多年。
100多年前编写的小学堂乡土教材《侯官乡土志》中也讲到，“蚬即蟟、临江插竹霸，购种贮其中以养之。生涯极蕃，谓之蚬埕。”因为蚬子会水着水流冲刷泥沙而不断位移，为了避免蚬子“跑路”，最早应该是渔民想出了在河滩投石插竹建造蚬埕，以围住蚬子的办法。后来才进一步发展为人工移植蚬苗，在固定的蚬埕人工养殖。根据资料记载，上世纪50年代，福州市有蚬埕近0.5万亩，到2000年福州市养蚬面积增至2.5万亩。
我对养蚬子有一些具体的记忆，因为大舅舅就曾经是承包蚬埕的。他上个世纪八九十年代承包了村里蚬埕，就在福州上游不远处一个叫鲤鱼洲的沙洲处。印象中那里江面开阔，浅而平缓，岸边长着旺盛的水蔥和蓼，夏天表兄弟几个会去那里游泳，淌水下去走出很远也不过没过腰间，脚底都是细密的砂砾，每一步几乎都会踩到蚬子硌着脚。随便俯下身去，抓一把沙上来，沙漏过指缝，很快就会看到纽扣大小色泽金黄的蚬子出现在掌心。
当时并不稀罕，我们更热衷的是在这样浅水滩的地方，偶尔抓到被我们搅晕了头的大鱼，晚上就可以加餐了。后来读了书，生活在了城市。虽然蚬子还是年年在吃，但人却离闽江远了，不再能够花上大把大把的时光亲近它。今年难得一次，跟着一个还在村里生活的朋友，坐着他的渔船跑到闽江中一个沙洲小岛玩了半天。
我挽起裤腿，从船舷跳下水去，当脚底板踩到沙，并快速陷入下去的那一刹那，我的心里咯噔了一下。我知道，脚底硌着的那个东西，是蚬子！就那一刹那，突然感觉有种流浪多年，重回故乡的熟悉与亲密。这真的是奇怪又美好的感受。
