常听人说：“有城市的地方，就有沙县小吃。”

殊不知，这座位于闽西北的小城，也是闽北乌龙茶的一块重要拼图。不同于武夷岩茶、安溪铁观音，诞生经过总带着美丽的传说，红边茶因“绿叶红镶边”明显而得名，简单而淳朴。

夏茂镇，沙县小吃的源乡，也是沙县红边茶的主产区。

盛夏，到夏茂吃茶，拥抱最茂盛的夏天。

公社老茶厂

瓷砖拼贴的厂门，葱葱郁郁的树木，仿佛把我们带回了上世纪60年代。

这里原是夏茂人民公社茶厂（以下简称公社茶厂）。青砖黑瓦的厂房，被一大片茶田簇拥着，就像漂浮在茶海里的一座岛屿。

在计划经济年代，茶厂曾是全镇的产业支柱之一，也是村民们眼中的“铁饭碗”。大家撸起袖子，卯足劲，把满腔的热情倾注在茶上。“闽北水仙”“莲峰水仙”“乌龙茶”……沙县产的茶以不同的名字出现在柜台里，唯独没有红边茶。

“在100多年前，红边茶很风光。通过洋行买办，卖到欧美。同治十三年（公元1874年），出口量达1.8万多箱（每箱40斤，约360多吨）。光绪十五年（公元1889年），红边茶出口量创下最高纪录，达6万箱（约1200吨）。特别是原产地白水漈的茶，价格高出普通乌龙茶1～2倍。”林忠平说。

林忠平

林忠平是土生土长的夏茂人。17岁那年，他到建瓯茶厂学习乌龙茶初制、精制技术，师从高级工程师、著名茶叶专家叶兴渭。上世纪七八十年代，建瓯茶厂是福建乌龙茶出口创汇的实力担当。作为拳头产品的闽北水仙，因减肥保健功效突出而一度风靡日本。

同为乌龙茶，制法分南北。二者间的区别，除外形外，就是发酵度。闽北乌龙茶，发酵较重，闽南乌龙茶则较轻。沙县红边茶的发酵度，正是介于南北之间。

然而，曾红极一时的红边茶，自上世纪30年代初开始，就颓势渐显，至50年代中期，彻底断制。

又遇红边茶

“这是今年新茶的毛茶。”林忠平从扦样盘里抓了一泡茶放进盖碗。

橙黄透亮的茶汤，蕴藉着花果的清香，入口甘醇，汤感柔和细滑。这是我第二次喝到红边茶。

早在两年多前，经友人介绍结识了林忠平。尽管素未谋面，林忠平还是慷慨地寄来一箱红边茶，里面有款是他的得意之作：以水仙制作的红边茶，斩获了2020年三明市秋季茶王赛闽北乌龙茶的茶王。

尽管茶厂效益还过得去，但终究是“为他人作嫁衣裳”，昔日叱咤风云的红边茶却成陈迹。“既有闽北乌龙茶的醇厚，也有闽南乌龙茶的清香，这是红边茶的特色所在。”林忠平想要“复活”红边茶。

那么，红边茶最初的模样又是如何呢？史料并没有详细记载，仅仅是只言片语或轻描淡写。我们知道，一泡茶的诞生，离不开品种、产地和工艺。

遍寻古茶树，查阅大量文献，拜访老茶农、老茶师，林忠平苦心孤诣。渐渐地，他脑海有了红边茶的大致轮廓。

从地理位置上看，沙县位于闽中腹地，在闽北、闽南之间，史上曾隶属闽北管辖，而创制之初却深受闽南乌龙茶工艺的影响。

由于初制过程中要克服夜晚湿度大、作坊密封性不好、青叶不易消青等因素，对制作工艺进行了一些改进。

比如，以多次做手代替竹筛摇青。茶叶外形则向闽北乌龙茶看齐，简化了闽南乌龙茶的包揉工序，制成条形。

品种上，林忠平尝试采用水仙、肉桂等闽北乌龙茶当家品种试制，毕竟沙县制作闽北乌龙茶有坚实的技术支撑。根据红边茶的品质风格，林忠平将传统制茶工艺与现代制茶技术融合。

经过反复探索，2008年，沉寂了近60年的沙县红边茶，重现于世，并以兼容并蓄南北乌龙的风味特质，实力圈粉，重拾芳华。

名茶“复活”，老厂新生。就像守艺一样，林忠平也虔诚地守望着老茶厂，因为这里曾留下了他所有的青葱岁月。

在俞邦吃茶

来夏茂，没来俞邦村等于白来。这个静美的村庄，有“沙县小吃第一村”之称，是近年来新晋网红打卡胜地。

俯瞰夏茂镇俞邦村

在夏茂特色小吃民俗文化馆里，我们艳遇了饕餮“盛宴”：喜宴、寿宴、四季节日美食风俗……满满的人间烟火气。

美味佳肴，茶香萦绕。其中，有道甜烧麦，就是与热茶一起出现在餐桌上的。

通常，咸是烧麦的标志性风味，而甜烧麦则听起来似乎有点像“黑暗料理”，却是寓意深隽。

馅料除了用白糖，还有饼丁、紫菜、猪油和花生碎等。糖的甜，饼的软糯，紫菜的鲜美，猪油的醇厚，花生碎的香酥，完美交织。

在沙县，喜、寿宴又名“三过汤”，即每上完四道菜，司菜者就会给每桌上一碗水。清洗完碗筷后，再接着上菜，全场宴席总共要上三次水，是待客的最高礼遇。

甜烧麦是“三过汤”的标配，往往在“一过汤”后，跟红边茶一道上桌。烧麦的香甜，茶的清醇，丰赡又不至于太过甜腻，味觉的协奏，幸福的滋味。

住，也是品读俞邦的正确打开方式。

木窠田园露营地，帐篷下围坐，围炉煮茶，把盏畅叙，或凝望夜空，漫数繁星。浪漫的气氛，随时拉满。

有茶，有美食，有美景，俞邦是诗，是向往的远方。