对于海外华人来说，这里是在异国他乡面对新环境需要同舟共济群居的心脏地带。这里的一切其实已经与中国的当下社会产生了巨大裂变鸿沟，但唐人街却又是华人在海外不可或缺的一部分，它浓缩了华侨的历史，保留着古老的风俗习惯，甚至成了中华文化的代名词。2022年，当一封“纪念华人抵古175周年活动启动仪式”的发言稿映入眼帘，古巴仿佛时光里尘封多年的一段戏，一场梦，一瞥惊鸿，重新随着哈瓦那的海风，徐徐吹入耄耋古侨人的心中……
遥远的古巴，是华人移民历史最悠久的拉美国家之一，首都哈瓦那在古巴老华侨的口中叫夏湾拿。上世纪50年代的古巴一片富庶繁荣，纸醉金迷，哈瓦那一到夜里霓虹闪烁，赌场里坐满了观光客，曾一度被誉为南美“最性感的城市”。许多美国华人看到了这里的商机，纷纷前来淘金，光是美国加州地区，就有大约五千名华人前来。华人的来到，使得古巴的唐人街成为当时世界上最繁荣的唐人街，歌舞升平的盛况远超旧金山和纽约。古巴唐人街最鼎盛的时候，共有四个专业粤剧班，每个戏班每周演三场，这种强大的娱乐需求，与华人的富裕息息相关。
如今的哈瓦那唐人街，却没有了唐人的踪迹。在刘博智的《古巴唐人》一书中，第一篇章即“没有唐人的唐人街”。在这里，刘博智邂逅了长着一张古巴面孔，却能用台山话熟练交流的侨民后代何秋兰。
在她的记忆里，父亲方标是带着不能圆的戏梦离乡，在哈瓦那收养了她后，视如己出，从台山话到粤剧手抄，一一细致传授。秋兰的前半生是精彩的，作为剧团中最出名的一位花旦，她见证了古巴唐人街最鼎盛时期的辉煌和荣光。
追溯古巴华人，还得从1847年讲起，那一年两艘船从厦门港出发，经印度洋、大西洋最终抵达古巴，运去六百多名中国人，是被卖“猪仔”送去当苦力的。19世纪后半期，又有二三十万华人漂洋过海抵达古巴和秘鲁。后来美国排华严重时，加州等地的华人又移居古巴，古巴在那个时期形成了美洲大陆最庞大的华人群体。
在陈翰笙所编着的《华工出国史料》中，有对华工出洋血泪史有详细的记载。拉美地区最早的华侨社团即成立于古巴哈瓦那。1867年第一个华侨社团「结义堂」成立，翌年「恒义堂」开幕，不久广东客家人又成立「义胜堂」。除了社团，庞大的华人群体又陆续创办了粤剧剧团、《民声周报》《华文商报》《开明公报》《光华报》等华文报纸也如雨后春笋般出现在华人社群中。
古巴现存唯一中文报《光华报》
据史料记载，古巴人民于1868年至1878年发动第一次独立战争，反抗西班牙殖民政府的高压统治，战争打了十年，革命未能成功。古巴人民于1859年再发动第二次独立战争，坚持到1898年，古巴虽在1902年成立共和国，但一直是美国控制的势力范围。
古巴两次独立战争期间，数千华侨留着辫子投身革命洪流，这批由广东人、客家人组成的华军，骁勇善战，不怕难、不畏死，英名远扬古巴全岛。这是古巴独立战争英雄甘札洛．狄格沙达将军曾盛赞古巴华人的一句名言，今天这句话被镌刻在哈瓦那的一个公园里，碑文为西班牙文，另有一行中文字：「古巴独立纪功碑——旅古华侨赐助」。
1959年1月1日，卡斯特罗和格瓦拉率领的起义军攻入古巴首都哈瓦那，独裁的总统巴蒂斯塔仓皇出逃，古巴历史翻开了崭新的一页。古巴人民永远不会忘记那激动人心的一天，“独裁的暴君已经被推翻了”，卡斯特罗说：“这是古巴人民伟大的胜利”。
在这次历史性的革命后，绝大部分华侨只希望赚点钱寄回家乡去盖房，等到自己老了回中国叶落归根。然而，对这些华侨而言，这次古巴革命对华人产生的影响却是致命的。第一波政变浪潮带来的是古巴不再走资本主义路线，任何人不允许有私人财产，地主、资本家们都要上交所有的财产，由国家按需重新分配。在一封寄回中国的侨批信件中，一位古巴华侨这样写道：“古巴的这场政变的影响，相信会很快过去……”这样的侨批不计其数，但古巴华人一夜之间，失去了半生积累的财富。
革命后，古巴政府还宣布，要群众把所有积蓄都存进银行，不存的话就责令作废，之后只能定期领出规定数额的新货币。老一辈的华侨不信任银行，于是将辛苦积攒的钱存起来，希望能尽快寄回中国。但等待着寄钱回乡的他们最后错过了换货币的机会，所有积蓄尽数作废。时至今日，这些曾经风光一时的老侨们不愿回顾一生的诸多变故，也不知中国如今日新月异，依然如同武陵桃源中让那般，过着不知魏晋，家徒四壁的凄苦生活。古巴华侨潘松年，50年代来到古巴，接手了一家杂货铺，多年经营小有积蓄，没想到1959年之后，全部化为泡影。如今的潘松年，每个月靠着10美元的退休金生活，与几个老华侨在一起，曾经中国的弟弟提出接他回国养老，也寄来了机票钱，但老人却说“人还是要活得有脸面”，虽然生活窘迫，但他还是不愿意回国用别人的钱，这种曾经一夜之间带来的巨大伤痛背后，是和潘老一样的十万多华人共同的命运，落魄又无助的羞耻感。十年筚路蓝缕，到头却是两手空空。
等待还乡的一代古巴华人
更教人欷歔的是，上世纪50年代后，大批华侨的遗骨葬在大萨瓜中华会馆公墓。不同于常人印象中的公墓，中华会馆的公墓有一些地下隔间，房间里全是亡魂骨头，断的裂的，一袋袋，一叠叠。有些头骨上，甚至还留有未完全腐蚀的棕褐色头发。这些生前曾经风光，但最后穷困潦倒的古侨们，多半是三年公墓免费到期后，没有亲人或同乡认领，尸骨被掘起，放进黑暗的地下公共骨盒储存室。稍好一些的保存是架子上开合不一的锌盒、水泥盒，盒身侧面是毛笔蘸墨写的华文和西语名字。这些盒子层层叠叠，中间没有缝隙，直堆砌至天花板。有些盒盖不翼而飞，只用纸板为盖，在纸板上潦草随意地写着一些不知意味的数字编码。
在古巴，华人想要寻回祖先遗骨需要走一个繁杂的官僚程序。且华人墓地已杂乱无章了几十年，墓碑断裂、碑文消失、骨盒被偷、旧坟被再掘……这一切让寻骨变得更加艰巨。在大萨瓜中华义山的一块墓碑上，赫然写着“魂兮来嚮”，“嚮”有“引向回乡”的意思，也许亦是“亡命天涯”的古侨们，希望魂归故里的心愿吧。
在整理最后的文稿时，读到一名老侨在他的回忆录中写到：“吾侨先辈，远涉重洋，因当年满清政府不振，迭遭外侮，凡战必败，割地赔款。官吏贪污卑劣，军阀割据自肥，日本军国扩张，洪水飓风频发，民不聊生，饥寒交困，乃不能不冒险漂流异国”。175年沧海桑田，一代代古侨们无不经历过异乡的融入与疏离，更迭与动荡，回首亦无归乡路。古巴，沙尘迷离了他们的眼。不是泪，萋萋山河皆动情。
