穿越时光的不朽奇迹

————福建小众古堡寻踪

在山峦叠嶂的福建，九曲武夷吟诵竹海滔滔，多彩太姥犹似幻境仙梦，逶逦冠豸更以“云层觉路岭千寻”，让无数“只缘身在此山中”的游客流连忘返。相形之下，位于闽中地区的戴云山脉是静谧的，山脉两侧的古驿道更是给这座“闽中屋脊”平添了几许历史和沧桑。

沿着戴云山脉往西，尤溪缓缓流淌，富庶的土地孕育出地方庞大宗族，他们多在承平时期积累了巨额家产财富，后因乱世战争土匪横行，在传统建筑形式上，以夯土围墙防御为堡。福建古堡名气虽远不如土楼，但数量分布几乎覆盖八闽大地——东往宁德霞浦，南至厦门同安，西越清流直抵宁化，北临尤溪闽江。

戴云山外的古堡，以三明尤溪、大田、永安为代表，规模庞大，一堡一家族。不同于欧洲几百年的古堡，始建于明清时期的福建古堡从外形到功能都更具地方特色。古人将天圆地方糅合进设计中，因此古堡的多呈前方后圆。除了设计，防御性功能更是列居首位，辅以储存粮食、会客、宗亲家事等。有趣的是，在这些大小不一分布全省的古城堡中，人们甚至发现古人们为了防御，在地下挖出的隐秘逃生通道，城门如遭攻破，全族人仍有生存的希望。

回望历史，硝烟和战乱中，以勤恳积累财富的八闽先民们，一砖一瓦用智慧巧思搭建出的福建古城堡如今依然屹立不倒，本期封面故事，让我们共同走近那些散落于乡野山间的福建古城堡，触摸穿越时光的不朽建筑奇迹。

我们这十年

——《闽声》杂志十周年回顾

2012年10月，《闽声》肩负使命，应运而生。依托于1600万闽侨的特殊背景，《闽声》正式创刊，创刊初心即以“侨”为“桥”，定位为做“一本海外闽籍华侨华人必看的高端中文杂志”，搭起沟通闽籍华侨的桥梁，讲述福建故事，传递“中华之声”。

截止2022年10月，恰好创刊十周年，每月一刊，风雨无阻，已正式出刊117期。《闽声》这十年，始终坚持以侨为“桥”、传播闽声。

《闽声》这十年，感恩广大闽籍华侨华人的支持和鼓励，我们都是繁荣里的星光，相映成辉，并肩在场。

《闽声》这十年，不忘初心，砥砺前行，以侨为桥，传播闽声，我们一直在路上……

梧林邂逅，娘惹风情

——第二届娘惹文化季在晋江启幕

文｜蔡婧超 

图｜青普文旅、晋江梧林传统村落

摄影 | 陈艳萍

文｜郑三观 图片 | 受访者提供

精微透雕在哪儿呢？没有人知道。

在几乎人人都因为难度太高而放弃时，林建军决定举起这帆大旗。他不知道市场在哪儿，但是他知道这是“有意义的事”。花了两年时间，林建军工作室在传统透雕、圆雕、高浮雕、浅浮雕等工艺基础上，融合兄弟艺术竹刻、寿山石、玉雕等手法，重新梳理出精微透雕的技艺。精微透雕一经面世，先引来了识货的同行们。

精微透雕不同于一般的莆田木雕，除了用料挑剔之外，它对材料的舍弃更多。更重要的是它对技法的要求决定了周期不会短。从选材到被买家收藏，前后需历经数年，甚至十多年。

文｜柳虫子  图片提供｜太朴

谈起老宅改造，不可避免要提及时间流逝下现代需求、审美与传统的碰撞，如何让两者和谐相融，是改造者需要谨慎思考的议题。关于这个议题的答案，也许仙游“太朴”大漆工作室是一个很好的样本。

近10年慢慢改造、建设，主理人漆艺家林文锋逐渐将自己的想法融入此空间，同时保留了地方符号与成长记忆，这亦是两代人观念上的冲突与包容。

文｜亭书 图｜陶然集

逛集市这事儿，早就不止于“商品交易”，更是一种生活的延伸。即使没有必须要买的东西，也总是想要去市集逛逛，或是去感受那种热热闹闹自在愉悦的氛围，或是去人堆儿里与志趣相投的同类碰碰头。

文｜柳虫子  摄影｜程世达

今年3月，孙文佳最新个展《万物归栖》在北京开幕。在四周纷沓而至的反馈声中，有人在“再生长”里看到时间演化，有人在“衍生”“衍化”里感受宇宙与未来……当代艺术领域对其作品的讨论也发生了新变化——“不止于漆”。

文｜蘭若

二十世纪初，随着甲骨文字的发现，甲骨学成为学术界的一门显学，一批饮誉海内外的大学者应运而生，其中郭沫若、董作宾、罗振玉、王国维四人成就卓著，恰巧他们的字均有个“堂”，分别为“ 鼎堂”、“彦堂”、“雪堂”、“观堂”，“甲骨四堂”之说便广为流传。“四堂”之中，终生专注甲骨学，用力最勤、成就最多的，当推“彦堂”董作宾。

坂仔七星土楼群——

文、图｜林南中

坂仔七星土楼群以其精巧的布局、庞大的建筑体群屹立在福建漳州平和县的土地上，成为漳州土楼家族里的新亮点。七星土楼群的建造充分体现了先人的智慧和天人合一的建筑思想，尽显山水人文钟灵毓秀之气。

坂仔是文化大师林语堂的故乡，这里田野阡陌，山川秀美。林语堂在他的《八十自叙》中说“如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵。”可见故乡的山山水水对于林语堂的影响是十分巨大的。